
la hora 18
Ingrid Guglielmi







A Fran Kuhar



la hora 18
Ingrid Guglielmi



Le
er

 ju
nt

o 
a 

la
 o

br
a 

m
us

ic
al

 P
ro

je
ct

: 1
8

de
 F

ed
er

ic
o 

M
er

ca
do

 e
 In

gr
id

 G
ug

lie
lm

i





I can remember, once again, quiet Friday cafe.
   I was a normal guy, I thought nothing could ever change.
     Maybe a girl said she would go out that night, then I guess
 A voice in my head said I’d die in that place, in that place.

    The night begun.
  The night begun.
     Ahhh… Ah… Ah…
  Ahah… Ahhh… Ah…

       The night begun.
                The night begun.
              Ahhh… Ah… Ah…
                 Ahah… Ahhh… Ah…

  The night begun.
     Ahhh… Ah… Ah…
   Ahah… Ahhh… Ah…

       The night begun. The night begun.
           Ahhh… Ah… Ah… Ahah… Ahhh… Ah…

      Losing my head at once again, once again, once again;
  Losing my nerve at once again, once again, once again.
             Losing my head at once again, once again, once again;
       Losing my nerve at once again, once again, once again.

F r i d a y



Aquella vez, dentro de la cafetería de la estación de 
servicio donde yo solía encender mi computadora y 
organizar mis fines de semana –sí, yo organizaba los 
fines de semana mucho mejor que los días de labor–, en 
pleno invierno gris de mi gris ciudad, me sirvieron un 
café con leche humeante y rehusé de las medialunas. El 
cielo todavía no oscurecía. El clima en la cafetería era 
perfecto. Sé del confort mucho más por esa tarde que 
por otras comodidades conocidas de antaño. La memo-
ria es una de las calidades más raras del ser humano. 
Parece antojadiza y seguramente no lo es. Era una tarde 
perfecta porque había descansado bien y trabajado poco, 
desde luego, pero si fue memorable no bastó con aque-
llo. Supongo que fue por la mención del boliche.

    Losing my head at once again, once again, once again;
       Losing my nerve at once again, once again, once again. (Ahhh… Ah… Ah… Ahah…)
Losing my head at once again, once again, once again;
  Losing my nerve at once again, once again, once again. (Ahhh… Ah… Ah… Ahah…)

  The night begun.
     Ahhh… Ah… Ah…
   Ahah… Ahhh… Ah…

       The night begun. The night begun.
           Ahhh… Ah… Ah… Ahah… Ahhh… Ah…

      Losing my head at once again, once again, once again;
  Losing my nerve at once again, once again, once again.
             Losing my head at once again, once again, once again;
       Losing my nerve at once again, once again, once again.

    Ooh, live and die tonight, yes tonight,
Live and die tonight, yes tonight.

    Ooh, live and die tonight, yes tonight,
Live and die tonight, yes tonight.

  Live and die tonight, yes tonight.
           Live and die tonight, yes tonight.

Live and die tonight, yes tonight.
         Live and die tonight, yes tonight.
                                   Live and die tonight.

  Live and die tonight, yes tonight.
Live and die tonight, yes tonight.
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Se puede recordar desde adelante hacia atrás, pero 
también a la inversa. Me percibo hoy dentro del café de 
la estación de servicio recordando lo que sería la vida 
después. No cuesta nada.

Qué distinto lo veo todo. Estoy seguro de que aque-
llas bonanzas más comunes de la época no hubieran pa-
sado desapercibidas. En realidad no lo hicieron, porque 
estoy en condiciones de volver a ese día nada especial 
en la estación de servicio conservando los detalles tan 
por completo, que entre pensarme allí y estar allí no 
hay diferencia de sustancia.

Entonces, digamos que estaba en la estación de 
servicio (Gas Station, aclaraba un letrero para extranje-
ros, que en mi ciudad apenas solían acudir al paso). El 
cartel de wi-fi a mi izquierda (y que se leía if-iw desde 
dentro del local), parecía decorar las puertas de los 
automóviles que se detenían al semáforo rojo, pues mi 
ubicación era casi esquinera. Una de las empleadas del 
saloncito de café y productos varios (drugstore era una 
odiosa palabra inglesa que por suerte ya no se usaba, 
pero que si no recuerdo mal fue suplida por alguna más 
corta y no menos estúpida), bueno, digo que una de las 
empleadas preguntó a la otra si saldría a bailar aquella 
noche. Era viernes. Yo sabía que la otra empleada tenía 
novio, quien solía visitarla y recibir de ella miradas 
embelesadas y besos sinceramente dulces. El mucha-
cho parecía estar siempre de fajina, pues llevaba una 
campera mitad roja y mitad gris con una inscripción a 
la que nunca hice caso. Lo que a mí me gustaba era ver 
esa mirada tierna que ella le ofrecía, ese amor a voces 
del cual él se hacía un poco el desentendido, segura-
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mente por virilidad, pero al cual volvía cada vez que sus 
actividades lo permitían.

—No, no estoy yendo a bailar últimamente–, con-
testó la empleada que tenía novio. Yo no esperaba otra 
respuesta. No podía imaginarme al pibe ese a quien 
ella amaba bailando siquiera la danza del arbusto. Era 
de esos tipos de quienes no puede esperarse más que el 
codo apoyado en la barra mientras sostiene el vaso de 
cerveza. Se pegaría el pobre flor de bodrio en una fiesta. 
Pero supongo que siempre es así. La chica graciosa de 
ojos azules y dulces se enrosca a un antitético total.

—Yo suelo ir a varios boliches–, siguió la pregunto-
na, como si alguien le hubiera indagado al respecto–. 
Hoy tal vez vaya al ‘Oasis & Rock’.

En el mismo momento en que pronunció el nombre 
de ese local bailable, me pregunté por qué yo nunca ha-
bía concurrido allí. La mente me contestó –lo recuerdo 
bien– porque si vas, morirás en ese lugar; así que nunca 
lo hagas. Fue lo más extraño que me ocurrió a nivel 
mental. Jamás pensé que pudiera haber algo malo en 
ese boliche. Jamás. Simplemente nunca había acudido, 
de casualidad. Pero mi pensamiento me decía que no, 
que no era por eso, sino porque mi cabeza se ocupaba de 
que no lo hiciera. Por mi bien.

Poco tiempo después, menos de dos años más tarde, 
ocurrió lo que todos ya saben, la contaminación brutal e 
imparable de las aguas en las ciudades. De casi todas las 
ciudades. Como sabemos, todos los recursos del Estado, 
y los privados que serían expropiados a paga futura y 
muy probablemente incumplible, debieron destinarse 
a evitar que la evaporación de toda la mierda verde 
generara lluvias venenosas. Qué desastre. Sé que es el 



cliché más pronunciado de las generaciones vivas, pero 
qué desastre. Todo por un pifie de los adelantados del 
siglo veintiuno, a quienes se les dio por creer que un 
experimento tendiente a abaratar los costos de recicla-
do del líquido vital era mejor venderlo de inmediato, 
y enriquecerse antes de superar las pruebas necesarias. 
Pero… ¿fue eso? No. Eso nos dijeron.

‡

This is the place
Where lies your fate;
You’ll be a hero,
Don’t you forget.
This place is treacky:
Don’t hesitate.
It whispers lies;
You trust in yourself.

This is the place where reigns the loss.
This is the time you’re on your own.

This is the place that you don’t know.
This is a hell you can’t control.

There is a force,
There is a meaning,
There is hope,
Fate rushes, feel it.

There is a force,
There is a meaning,
There is hope,
Fate rushes, feel it.

T h i s  i s  T h e
P l a c e

This is the place
That you don’t know.
No love, no meaning,
You find no hope.
You lack your people,
You have no job.
Like Alice you fell into a hole.



T h i s  i s  T h e
P l a c e
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De ese Gran Desastre, inigualable, derivé –en expul-
sión inevitable– a una de las Comarcas del suroeste, 
cuyos ríos y lagos impolutos surtirían a la mitad de mi 
país y a una porción pequeña de Chile.

No precisé demasiado tiempo para aceptar que la 
abogacía, tal como yo la había ejercido durante mis 
siete años de experiencia, ya no existiría más. Habíamos 
caído en un inefable sistema castrense. No me era des-
conocido del todo, pero cada una de sus cualidades me 
remontaba a mis bastante lejanos dos años en el liceo 
militar. Entonces pensé –tantas y tantas veces– cómo se 
olvidan las experiencias nefastas de la propia existencia 
en tanto no fueran excesivamente traumáticas –pues la 
mía en el tema no lo había sido–. 
Era incuestionable en los comienzos del Gran Desastre 
que dadas como estaban las cosas, este nuevo esquema 
vertical era lo más lógico. En las épocas de los golpes 
de Estado podía criticarse el sistema, y mucho más que 
criticarse. Mucho más cuando crecí, que ya se contaba 
con lo que se dice ‘el diario de pasado mañana’ que 
ya lo había develado todo, bueno, que en rigor, había 
puesto lo malo en el tapete. Lo bueno de mi adolescen-
cia ordenada, militar, era que tenía muy en claro todo 
lo que ya no pensaba tolerar de esa estructura, pero a la 
vez no exageraba lo más mínimo y comprendía muchas 
de las funciones que cada una de las piezas llevan a sos-
tener ese orden razonablemente. Los entendía a ellos, 
y podía juzgar si estaban haciendo bien o mal las cosas. 
No hubiera esperado demasiado si me hubieran pre-
guntado de antemano. Pero las circunstancias se volvie-
ron tan pero tan difíciles de manejar en la Era del Agua 
Magra, que según parecía, déspotas e idiotas, al menos 
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por instinto de supervivencia, dieron mando –al princi-
pio y por un buen tiempo– al pensamiento de hombres 
inteligentes. Ingenieros, arquitectos, biólogos, estrategas 
–de los verdaderos–, lograron que no cayéramos todos, 
todo el país, toda la región, en manos de la miseria del 
todo para muy pocos.

Supongo que ese acierto inicial provino de una pers-
pectiva incontestable: los muchos habríamos matado a 
esos muy pocos, como fuera, si hubiéramos quedado al 
margen del esquema de rescate. Realmente, ya no era 
posible pensar en familias poderosas que contaran con 
piscinas de lujo, con vista al lago, mientras los demás 
debiéramos hundirnos en las pociones verdosas que 
anegaron letalmente los asfaltos de cada ciudad.

Fue una tarde en que decidí no aspirar a una me-
rienda, cuando me senté apaciblemente, resignado y 
lleno de odio latente pero de todos modos apaciblemen-
te, sobre un montículo de tierra y piedras. El montículo 
descansaba fresco, sombreado por un pino copioso, y di-
simulaba las cenizas de un volcán merced a las ínfimas 
agujas y ramas del color del sol tardío que habían caído 
del árbol. Siempre adoré, quizás por haberme hundido 
en los escenarios de todas y cada una de las películas 
que vi en mi vida, los suelos crujientes de los caminos, 
senderos, bosques y parques que en nada se parecieran 
a las duras aceras que rodeaban mi hogar. Allí donde 
decidí sentarme esa tarde, crujían las cenizas secas, las 
piedrecitas, y las ramas y agujas del pino, en conjunto 
con un lecho arcilloso. Mi sillón mezcla de rojo-anaran-
jado, negro y ceniza, era un verdadero lujo, por qué no. 
Fue mientras apreciaba esta magnificencia transfor-
madora remanente de mi espíritu que el corazón casi 
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se me salió por completo. Franky, un biólogo amigo, se 
había trepado a un árbol muy cercano y decidió saltar 
desde una de sus altas ramas. Se lo veía, como se dice, 
‘en la suya’ y de lo más feliz. Como siempre. Así había 
conocido a Franky y jamás cambió. Aquellas personas 
inteligentes que realmente gobernaban las parcelas más 
importantes del Estado de ese entonces, habían tenido 
el tino de contratarlo para el Departamento de Biología 
Nacional y por fortuna, lo habían traído de nuevo a mi 
vida. En rigor, tal como lo conocí, nunca se fue de mi 
vida. Personalmente, al principio me había parecido 
un poco payaso y cargado de una ironía que junto a 
sus ojos vivaces parecía esconder un dolor y un fastidio 
grandiosos. Pero supuse pronto que eso no era cierto, 
que Franky era simplemente Franky, siempre con una 
mirada inteligente sobre todas las cosas y un poco de 
enojo por la soledad que supone ser tan avispado. Con 
un camino propio inextricable, disimulado en aparien-
cia y subrayado a bien que se mirara, en la altísima 
sociabilidad de este ser sensible y por demás agudo.

Mis profesores siempre me enseñaron a desdeñar 
idioteces y a estarme atento a las personas inteligentes. 
En el instante en que Franky soltó un ‘hola, Beef’, me 
pregunté qué podía tener de bueno yo que sirviera a un 
tipo como Franky, a fin de que me quisiera un poco y de 
estar cerca suyo por siempre (el tipo me daba más ale-
gría que cualquier cosa de la vida). La respuesta me vino 
en el acto: El nuevo Derecho que me tocaría inventar en 
las circunstancias que estábamos viviendo. Si hubiera in-
sistido en la pregunta que al mismo tiempo se hacía mi 
cerebro respecto del aparatejo diminuto que manipulaba 
Franky, nunca hubiera recordado la misión que acababa 
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de inventar para mí, de modo que antes de inquirir cosa 
alguna al biólogo, volví a pensarlo: ‘lo mío es crear el 
Derecho del futuro… No, no del futuro, el de hoy’.

—¿Qué es eso que estás usando, Frank? ¿Y por qué 
te empeñás en darme semejante susto en medio de un 
instante de meditación severamente salvadora?

— Ja, ja… Sí, Beef. Me di cuenta de que casi te llevé 
al infarto, pero todavía parecés suficientemente joven 
como para superarlo. Estoy analizando la composición 
de todo lo que hace base al musgo que encuentro por 
acá. Esta maquinita es magnífica; nunca había portado 
una tan diminuta. Fijate –se acercó para mostrármela–. 
Puedo poner estas cintas de algodón en cada yema de 
mis dedos, trepar a todo lo que me dé la gana y luego 
colocarlas en cada una de estas plaquetas, que bien 
dispuestas en el pequeño aparato, discriminan y descri-
ben los elementos con los cuales entré en contacto. Si 
ponés una gota de sopa ‘Gusty’ va a saltar cero rojo, es 
decir nada de proteínas, y mucho pero que muchísimo 
gris, o sea… plástico–. Fue entonces que Franky ensayó 
esa mirada mezcla de sonrisa y gravedad de su clásica 
ironía. 

Cuánto y cómo llegué a quererlo, creo que es algo 
que nunca lograré expresar del todo.

Y era cierto. Bastaba con repetir cena de fideos 
condimentados con sopitas ‘Gusty’ tres noches seguidas 
para entrar en la convicción de que enloquecerías. Era 
el efecto del plástico a que se refería el experto, o quizás 
sólo del hartazgo. Desgraciadamente, el abastecimien-
to en esos tiempos era caro. Demasiada gente debía 
ser satisfecha, pero los camiones de aprovisionamiento 
llegaban solamente los jueves y los sábados. Creo que en 
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la Comarca xii, donde Franky y yo vivíamos, él por su 
trabajo y yo por influencias, una de las mejor organiza-
das del país, se podía ser casi feliz. Pero lo de las sopitas 
llevaría a la sublevación tarde o temprano. Una noche 
vi que ya habían servido su pasta a Franky, y cuando es-
taba a punto de recibir el medio cucharón de ‘Gusty’ de 
arvejas (idéntico –lo juro– a las restantes versiones, de 
ajíes rojos, choclos, carne, pollo, etcétera), me interpuse 
entre el ayudante de cocina y el biólogo e impedí que 
le enjugaran el espíritu con asegurada tristeza. Frank 
nada entendía, así que lo acompañé, tomándolo de un 
codo, a sentarse en el lugar donde yo había apoyado mi 
plato. Soltó el suyo y se sentó frente a mí sin abando-
nar el fruncido entrecejo de interrogación. Entonces, 
saqué de mi bolsillo el medio pan de manteca robado 
y dispuse de partes iguales para cada plato. Esos fideos 
con manteca lo pusieron de acuerdo conmigo más que 
cualquier otra cosa que hubiera podido suceder. Me 
puso el apodo de ‘Beef’ cuando le comenté que era hora 
de comer un buen bife de culo, en mórbida apelación a 
las bonanzas del canibalismo. Llevar nombre semejante 
por el resto de mi vida hubiera sido despreciable si las 
circunstancias hubieran sido normales, pero nada lo 
era, ni normal ni tan despreciable; tampoco lo era mi 
comentario. En esa Era daba igual.

‡



Patience, man.
I will save you from this war.

Patience, man.
You will find what you call home.

Two lives to wake up many more.
Our lives will wake up many more.

Two lives to wake up many more.
Ah…

Two lives to wake up many more.
Our lives will wake up many more.

Two lives to wake up many more.
Ah…

Nicholas, 
Our people will find hope.

Patience, man.
Our land can be reborn.

Ah…

Our land, our land
A space to believe again.

Our hands, our hands,
Our hands will rebuild this place.

Our land,
A space to believe again.

Our minds will find a way.

Ah…
Nicholas…

Living to wake our land again,
And every seed to spread.

Living to wake our land again,
So every tree will raise.

Living to wake our land again.
Living to wake our land again.

Our lives are short,
It’s time to start again, my friend,

To make our land
Our place in this world.

Our lives are short,
It’s time to build a home for us,
A home for them,
For everyone.

For anyone.

Our lives are short,
It’s time to start again, my friend,
To make our land
Our place in this world.

Our lives are short,
It’s time to build a home for us,
A home for them,
For everyone.

For everyone.

For anyone.

Come on!

Time, life, ahead.
We need to make our home.
Time, life, ahead.
We need to do much more.

We need to make our home.

Home
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Como fuera, sin Franky, mi camino hacia mi propia 
búsqueda habría sido más largo, quizás hasta la época 
del hartazgo, que sé que me hubiera llevado al menos 
un año más, y quizás no hubiera emprendido nunca ese 
camino, debido a algún altercado mortal que entorpe-
ciera mi existencia absolutamente –como bien pudiera 
haber sido el asesinato del cocinero–.

Y luego, allí se estaba parado el biólogo, aquel día 
del susto que me dio al bajar del árbol, con su aparatito 
entre las manos y su cara de estar nuevamente absorto, 
completamente olvidado del entorno y desdeñoso de las 
circunstancias, con una malla larga hasta las rodillas y 
la remera que se le inflaba a la altura del pecho de todo 
el aire con que Franky llenaba sus pulmones. Hizo sus 
anotaciones y de un cuasi corte de manga despreocupa-
do, revoleó el aparato dentro de la mochila que llevaba 
puesta. 
—A ver, Beef, si me la cerrás, por favor.

Claro que sí. Cerré su mochila y me dio un saludo 
con la mano para irse a trepar por ahí.

Al quedarme a solas, empecé a diseñar mi Teo-
ría General del Derecho en Tiempos de AguaMagra. 
Había que hacer algo útil. De otro modo, un día Franky 
se iría de la Comarca y yo me quedaría solo sin servirle 
a nadie. Nunca me faltaban birome y papel. Ni mucho 
menos, nociones de aprovechamiento de las súbitas 
ganas de volver a vivir.

La oscuridad que siguió a esa tarde solamente dio 
pábulo a un descanso reconfortante para continuar al 
día siguiente con la empresa que me pondría al margen 
de las masas, de esa gran población que parecía distraer 
sus días en empresas familiares como la construcción de 
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la vivienda particular, o el reacondicionamiento de una 
antigua y desusada salamandra para el invierno que se 
avecinaba, todo –entre chanzas, esperanzas y risas reno-
vadas–, todo, todo, con el objeto de olvidar al máximo 
aquel momento fatal del día: ‘La hora del baño’. Vidas 
automáticas, pequeñas alegrías forzadas, solamente 
para vivir en el miedo.

Unos cuantos años antes, yo había viajado a uno de 
los paraísos terrenales más bonitos. Que los hubo y debe 
haberlos muchos en esta Tierra, sea cuando sea que se 
lea mi relato. Y al haber conocido más de uno soy inca-
paz de decretar preferible un paraíso al resto. Durante 
aquel viaje, me encontraba una mañana en el living de 
la hostería donde moraba, cuando un señor, muy jovial 
a pesar de haber superado la edad mediana, hundido 
en su traje de ski, dijo en broma al conserje que había 
decidido quedarse a vivir allí. Eran tierras del sur. El 
conserje, sin perder su sonrisa habitual, le dijo que muy 
bien, que invirtieran nomás sendas residencias, que 
venga usted acá que yo iré donde vive usted, vamos, 
vamos, cuando usted quiera. Y le preguntó, ¿dónde vive 
usted?, ya después de haber ofrecido cambiar puestos 
y sin condicionar su oferta a la respuesta a esta postrer 
pregunta, como para hacerle entender al huésped que 
el lugar donde trabajaba, por bonito que fuera, era un 
soberano bodrio, y que se lo regalaría de muy buena 
gana. El silencio tradujo fastidio. El cliente, incómodo, 
contestó con el nombre de su ciudad de residencia –que 
justamente era hermosa, yo la conocí–, y el conserje 
dijo que daba igual, que estaba muy bien, que hicieran 
el cambio. El cliente se fue lo antes que pudo, con la 
sonrisa queda, como de maniquí, metido en su traje 
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de ski –que como a toda persona que lo usa sólo de vez 
en cuando, le quedaba ridículo–. Fue un momento tan 
extraño como gracioso. Seguramente muchas personas 
solían decirle al conserje ‘¡Ah…! ¡Me vengo a vivir acá 
mañana mismo!’, pero al cabo nadie quería encargarse 
de una hostería durante más de ocho horas al día en un 
páramo no muy poblado –a excepción del verano y del 
invierno–, y dijeran lo que dijeran –el conserje ya lo sa-
bía–, los clientes siempre volvían a sus rentables nego-
cios del tablero de Monópoli donde residían, sin perjui-
cio de volver a viajar dos veces al año con sus billetes de 
colores. Nadie, al cabo, superaba más de diez días en el 
paraíso. Claro, pensaría el conserje, estos se creen que yo 
soy estúpido. A esa mañana la recuerdo como el colmo 
de los colmos del inconformismo humano. Y me obligó 
a meditar acerca del mío.

Debiéramos haber pensado, en esos días, que otros 
días, como los del AguaMala, podrían llegar. Habría 
que haberse conformado bastante bien. La gente en el 
Gran Desastre Siglo xxi comprendió esto que digo. Por 
eso intentaban pasarlo lo mejor posible, y se renovaron 
los conversos, no tanto porque creyeran en Dios, sino 
porque era justo y agradable eso de agradecer durante 
la cena lo poco que se tenía. Era un momento solemne, 
propicio para enseñar a los hijos a ya no olvidar más. 
Pero en fin, se habían olvidado Guerras Mundiales, 
otras guerras más pequeñas pero injustificables, hiper-
inflaciones, hiperrecesiones, hambrunas en diversas 
regiones del Mundo, todo, todo se olvidaba con tan-
ta facilidad (en este momento imagino un televisor 
emitiendo una función de preguntas y respuestas con 
entrevistas faranduleras y con su lentejuélico conductor 
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gritón, de sonrisa impuesta a tirón de tanzas de titirite-
ro, siglos veinte y veintiuno). Todo se olvida con tanta 
torpeza. Todos quieren olvidar. La alegría siempre suple 
a la tristeza, inclusive cuando es hora de declinar tanta 
necedad y meditar un poco.

Bueno, creyendo hacer lo correcto de una buena vez, 
en la Era del AguaMala la gente volvió a considerar 
que eso de los símbolos era una gran cosa. El símbolo 
del padre, del hombre de la casa, agradeciendo lo más 
empequeñecido posible a su Dios unas pobres migajas; 
era un símbolo que todos pretendían que nunca fuera 
olvidado, para que esos hijos no se dieran por calmos 
nunca, para que desconfiaran de los caprichos, de capri-
chos tontos como apurar el sistema de purificación de 
las aguas. Que lo veloz a nada lleva. Y el olvido, menos 
todavía. Una buena tentativa. Pero creo que todo se 
olvidaría igual.

La alegría frívola siempre le gana a la tristeza sensa-
ta, aunque a veces sea estúpido.

Los supervivientes de la Comarca xii éramos los 
más afortunados del país. Contábamos con los ríos y los 
lagos más copiosos. Y teníamos la suerte de una rela-
ción entre población y agua de lo más benévola. Éramos 
pocos en relación con otras comarcas. Por lo tanto, nos 
habíamos vuelto seres agradecidos y humildes. Sí, así 
como lo digo. Sé que en general, antes los afortunados 
se vanagloriaban de su alto nivel de vida, aparecían en 
revistas de boberías con sus sonrisas cancheras y una 
actitud bipolar con la prensa. Pero ya no eran tiempos 
holgados. Eran épocas oscuras. Mucha gente había 
muerto. Estar vivo era motivo de gratitud. Todos habían 
perdido a alguien. Volvió la religión, un poco trucada, 
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carente de grandes dogmas, y esta vez realmente des-
provista de innecesario oropel. Y la comunidad parecía 
intentar convertirse en lo que nunca debió dejar de ser. 
Nos ayudábamos. Yo, por ejemplo, siendo soltero, pasaba 
gran parte del día colaborando con los quehaceres ho-
gareños de las familias. Al diablo con los títulos; si tenía 
que limpiar, limpiaba, si ayudaba que lavara letrinas, 
las lavaba. Me agradecían que siempre fuera cortés y 
que estuviera dispuesto a todo (por lo demás, siempre 
fui torpe para el trabajo manual y hacía lo poco que 
podía). Y los logros diarios de cada uno eran de todos. 
Llegó inclusive la época en que volvieron a contarse 
chistes públicamente. Mi país abandonó el chiste abier-
to solamente en esta época del Gran Desastre. Antes no 
había tenido motivos serios para disimular la costum-
bre centenaria nacional –ni siquiera en los velorios…; 
menos aun en los velorios–. 

Pero inclusive una vez que parecieron satisfechas 
mínimamente las necesidades de supervivencia de la 
Comarca xii, los días desembocaban siempre en un 
momento amargo. Todas las tardes, a las dieciocho, ocu-
rrían las revisaciones previas a los baños públicos. Eran 
una o dos horas muy amargas durante las cuales resul-
taba imposible no sentir una especie de corte interno en 
la garganta y al borde de ese corte, mares de lágrimas 
agolpados queriendo salir. Era un momento de requisa. 
Enfermeros asistidos por policías y gendarmes pasaban 
revista a la población. Se acababan todas las sonrisas. 
Realmente no quedaba ninguna, ni la del más retobado.

Esa tarde que Franky me dio el susto, me salteé la 
revista diaria. Me importaba un rábano si me engan-
chaban. Porque si lo hacían, no habría más remiendo 
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que una requisa forzosa de la que yo creía que saldría 
bien parado. El bueno de Franky había tenido el gesto 
de arrojarme algo al cabo de su despedida. Era un pape-
lito escrito en birome que diagnosticaba que esa tarde 
yo poseía un bonito cero en cada una de las sustancias 
que pudieran ponerme en cuarentena. Evidentemente, 
mientras me distraía mirando las placas de su aparatito, 
él me rozó con una de las yemas de sus dedos enfunda-
da en tela de algodón y me hizo el examen tempranero 
con esa máquina.

Franky era al fin y al cabo un operario de ‘los ca-
quis’, de los que mandaban, de modo que se ahorraba 
el momento feo en que la caída del sol coincidía con un 
silencio de miles y miles de penitentes, apenas inte-
rrumpido por llantos solitarios de unas pocas familias 
que quedarían dislocadas quizás para siempre.

Ver cómo se separaba a algunas personas de las filas 
era horripilante. Habían sido tales los tumultos, tales 
las resistencias, que se llegó a disponer mediante edicto 
policial que jamás hubiera familiares juntos en cada 
fila. Diez personas debían separar a cada individuo de 
sus seres amados. Y a los laterales, tres filas debían dis-
tanciarlos. Eso permitía una mejor operatoria en eso de 
desterrar –quién sabe hasta cuándo– a los infectados.

Sé que muchos de quienes accedíamos –pasada la 
inspección– al baño en el lago helado –en verano– o 
a las duchas –el resto del año–, cuando cubríamos 
nuestras caras con las manos, no estábamos solamente 
lavándonos, sino enjugando las lágrimas que se nos 
saltaban sin aguantarlas más. Los gritos de las familias 
desunidas a causa de alguna infección y su consecuente 
cuarentena hacían del baño frío un infierno de nervio-
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sa salvación diaria y de terror. Quedé tan contento y 
agradecido con Franky esa tarde en que pude saltearme 
la requisa, que supe que mi destino era cercano a él. 
Porque ese tipo de actos no se olvidan en toda la vida –
no se olvida una ayuda en la desesperación– y unen un 
alma a otra irrefutablemente. En realidad no tenía mo-
tivo alguno para pensar que además de ello, la vida nos 
mantuviera juntos en lo sucesivo. Pero sabía, qué sé yo 
por qué, que así sería. Un buen gesto, Franky querido. 
Sin duda. Me estabas diciendo que más allá de tus privi-
legios, pervivía en vos la tristeza de que casi todos los 
demás debiéramos pasar por el momento más amargo y 
torturante que hubiéramos imaginado. La Hora 18.

*
Antes y después: Si bien logro contemplarlos desde 
mi personalísima accidentología cronoscópica, por lo 
demás no quedó nada de eso. ‘Antes’ y ‘Después’ son 
conceptos que bien pudieran no existir.

A los pocos días de la tarde en que me salvé de la 
revista médica y del baño público, perdí una mañana 
completa en la sala de espera de la Delegación local 
del Ministerio de Justicia, al calor de los troncos que 
conformaban su diminuta estructura y del sol que 
encandecía todo desde el vidrio de la ventana lateral. 
Mi ubicación en la sala de espera me ofrecía la visión 
del antedespacho del Representante Ministerial, cuya 
puerta se abría y cerraba en pocas ocasiones. A través 
suyo, podía admirarse un Quinquela Martín que adivi-
né original desde el principio. Por un rato distraje mi 
mente recordando una muestra de Soldi a la que acudí 
en Capital cuando no pasaba mis quince años.
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Después de pensar en eso, volvieron a molestarme 
mis retortijones nerviosos, sin que la lectura del ma-
terial legal que estaba preparando mejorara las cosas. 
La cita, me dijo la secretaria pasadas las doce, quedaría 
para el día siguiente.

No me quedaba más remedio que seguir ensayando 
mi presentación (menos mal; esas prácticas mejoraron 
muchísimo cuanto iba a decir), y agolpando más ideas 
normativas al borrador que venía gestando. Si no hu-
biera tenido que abocarme a estos asuntos, la pérdida de 
la mañana y la cercanía de la hora 18, de consuno me 
hubieran abatido.

El Delegado Ministerial me recibió al fin, aunque 
lo hizo varios días después de mi primera visita. Mi 
proyecto (glosario) de Código Civil Ad Hoc y de Código 
de Procedimientos Penal Ad Hoc, le parecieron estu-
pendos –prima facie– así que me salvé de un rechazo in 
límine, no sin la reserva de estudiarlo debidamente, que 
el funcionario no dejó de apuntar y que seguramente 
nunca cumplió.

—Me parece interesante la propuesta de una revi-
sión integral de la Ley. Y me alegra que se haya acerca-
do con ideas concretas, porque en estos días no podemos 
darnos el lujo de perder el tiempo en sesiones de legis-
ladores adormilados o ausentes, o que se tomen cinco 
horas para justificar por qué conviene que al máximo de 
pena para el estelionato se le agregue medio añito más.

—Reconozco que mi borrador es absolutamente 
tentativo y por demás perfectible…

—¿Quiere usted dejármelo o seguirá trabajando 
con él?

—Preferiría trabajar en equipo. Y conocer desde 
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adentro las dificultades dinámicas del sistema actual, 
digamos, apreciar…

—¿Quiere decir que desea integrarse al Estado, 
al Poder Legislativo o lo que quede de él?–, me inte-
rrumpió con una mirada de costado, inquisitiva pero 
prejuiciosa, lanzada desde el fondo de su silla, que me 
instaló una buena carga de repulsión. Juzgué que este 
hombre no tenía la menor idea de Derecho. Y entendí 
que la lógica de siempre no cambia. La única utilidad 
de cualquier aporte mío era que a él le colgaran laure-
les. Perfecto.

—Vea, señor Delegado, en rigor, me gustaría tra-
bajar en un clima afable, con personas sapientes y 
amables, conocedoras de las dificultades actuales de la 
vida en comunidad. Y así, fundamentalmente, poder 
entregarle a usted un proyecto razonable. Si el proyecto 
le parece bueno, podrá elevarlo con su sello al señor 
Ministro. Quizás así pueda el Ejecutivo Nacional dirigir 
propuestas sensatas y lo más inmediatas posibles al 
Congreso… o lo que quede de él, por supuesto. No sé 
desde qué lugar puedo yo lograr eso, pero el que usted 
crea conveniente por mí está muy bien.

—Ajá…
—Comprenda que desde mi perspectiva en el llano, 

en esta Comarca, puedo imaginar cómo posibilitar la 
conformación de un Registro Civil, de un Tribunal de 
Familia y de un Foro de Árbitros para conflictos veci-
nales. Pero estoy seguro de que podría ayudarle a elevar 
proyectos más sustanciales.

La reunión fue de lo más provechosa. Gracias a ella, 
conocería a Débora y a Erasmo, los letrados del Cuar-
tel, con quienes trabajaría durante cinco meses y pico. 
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Además, volví a probar el café. El Delegado Ministerial, 
Don Enrique Gómez Piña (‘don’ fue una palabra expul-
sada del protocolo durante la década de mil novecientos 
cincuenta pero para corroborárselo al pobre Delegado 
hubiera tenido que hacerme de un Pequeño Larousse 
Ilustrado en pleno valle y además de dejarlo sin el ‘doc-
tor’ por indocto, le hubiera lisiado el resto de su exce-
lencia), digo que el Señor Delegado me convidó agua 
de café, cuyo dejo al final de la lengua casi me movió 
al llanto. Hay quienes sin ser buena gente, hacen cosas 
buenas, de casualidad. Como ese Don.

*
Había quedado en pie el Complejo Central local, un 
hotelazo, un gran engendro, que apenas recibía hués-
pedes durante dos estaciones de las cuatro que todavía 
decían sobrevivientes. Mentira. El otoño y la primave-
ra no existieron desde mis doce años. Después, ya no 
cumplí más primaveras. O llovía y rumiaba el viento 
helado entre las nubes, o hacía un calor de locos. Bueno. 
Lo cierto es que ese Complejo fue destinado en los 
Tiempos del AguaMala para los estudios biológicos y 
médicos. Ese edificio marcaría el corazón del centro de 
la Comarca xii. Cuatrocientos metros a la izquierda por 
su misma calle, trabajaría yo, junto a Erasmo y Débora, 
en la última de las cinco cabañas que conformaban el 
Departamento de Estrategia. Las dependencias locales, 
en su totalidad, me recordaban a los rejuntados pabello-
nes de la uba, en la Ciudad Universitaria, en contrapo-
sición al privilegio del Derecho, situado en la hermosa 
lejanía del organigrama. La cabaña de los abogados, en 
la Comarca, se ocultaba debajo del pinar más bonito, sin 
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celadores ni guardias ni molestias. No le importábamos 
demasiado a nadie y eso propiciaba que nuestro trabajo 
fuera libre y eficiente.

Intentaba colaborar todavía con la gente de nuestra Co-
marca, pero tenía menos tiempo que antes. El Derecho 
absorbía gran parte de mi día. De todos modos, siempre 
había procurado acercarme durante lapsos muy cortos 
a cada familia que conocía en las circunstancias de la 
Catástrofe. El tiempo que les llevara arreglar un techo, 
o una ayuda en la lavandería de vez en cuando y muy 
de pasada, me eran preferibles. Así evitaba preguntas 
incómodas que sospechaba que llegarían si me queda-
ba más tiempo con ellos. En algún descanso, alguien 
preguntaba con quién vivía, y yo contestaba con cierta 
gravedad ‘estoy solo’, y punto. Era lo mejor. Eso callaba 
a la gente; no alentaba a que inquirieran a quién había 
perdido.

Es que yo no había perdido a nadie en toda esa 
historia.

No tuve a nadie en mi vida. Razón por la cual, en 
esos tiempos, la calamidad de todos era meramente una 
experiencia distinta para mí; nada más. Solamente una 
experiencia diversa. Una nueva oportunidad en la sole-
dad de mi vida. Antes de los Tiempos también llamados 
de AguaMagra, muchas veces había tenido que padecer 
expresiones tales como ‘vos no entendés porque no te-
nés hijos’. La gente piensa que uno vive en otro planeta 
cuando todavía no tiene hijos. No pueden entender 
que uno comprende el miedo, el celo, los cuidados, los 
desvelos. Si yo hubiera tenido un hijo, habría vivido esa 
existencia mía despierto y ojeroso, no me cabe duda. 



31Home 

Pero la gente suele pensar que para un soltero esos son 
temas de más allá de su universo conocido. Bueno, lle-
gada la Catástrofe, lo que menos podía contarles a mis 
vecinos era que no había perdido a mi familia en ella y 
que no tenía a quien cuidar. Hubiera sido el colmo de 
la interplanetariedad y me habrían excluido de miles 
de conversaciones, fructíferas o no, de miles de asuntos, 
domésticos, estratégicos o los que fueran. No me gus-
taba mentir, así que no confesaba mi verdad y me iba 
rápidamente de cualquier lugar, evitando preguntas 
que me molestaran.

Me daba mucha bronca. La gente que dijera ‘vos no 
entendés porque no tenés hijos’ lo hacía con el acento 
de la envidia. Idiotas. Como si el regalo de tener o haber 
tenido pudiera dolerse de la menor envidia frente a la 
suerte de no haber tenido nunca. Como si los Reyes Ma-
gos hubieran sido más generosos conmigo al no rega-
larme nada, o como si comparáramos los juguetes: ellos, 
el de los afectos, rotos o perdidos, y yo, el de la carencia 
eterna. A veces las personas sienten envidia por quien 
no tiene nada, como si sospecharan una gran libertad 
en eso de no tener qué perder. Pero me pregunto si con 
las libertades que tienen saben qué hacer, si siquiera 
las ven… En fin, nunca hubo necesidad de un examen 
para la entrega de un carnet de padres; cualquier tarado 
pudo serlo siempre, y hasta llegar a decir: ‘vos no enten-
dés porque no tenés hijos’.

Ahora bien, si en los Tiempos de AguaMagra al-
guien hubiera expresado que envidiaba mi soledad de 
toda la vida, si me hubiera llegado un sólo comentario 
del estilo ‘vos no entendés porque no perdiste ni tuviste 
a nadie’, le hubiera volado la mandíbula a puño lim-



pio. Mi vida se agobiaba desde siempre de pérdida, tan 
inicial y tan profunda, que ni siquiera me habían que-
dado los rostros de aquellos que me dejaron solo, ni las 
causas, ni siquiera las excusas. El apellido ‘Espósito’ no 
era en balde; era la variación con la cual, sin disimulo 
y hasta con desprecio histórico, el Registro Civil había 
reemplazado a la ‘N’ en el casillero del apellido de mi 
constancia de nacimiento, que sucedía a la ‘N’ del ca-
sillero de mi nombre de pila. Esta última ‘N’, a su vez, 
mereció que algún empleado o funcionario –quien no 
quería romperse la cabeza en borrones ni testados– con-
tinuara la grafía y me injertara un benévolo ‘Nicolás’. 
Por tales razones, yo soy Nicolás Espósito.

Al bufet jurídico donde iba a trabajar le tenía miedo. 
Quizás muy pronto mis compañeros de oficio hicieran 
preguntas.

Pero todo discurrió de modo diverso.

‡

Time to begin,
Life is our creation.
Time to believe
We can find our playground.

Ooh, the sunny day comes.
The sunny day comes…
Ooh, the sunny day comes.
The sunny day comes…

We can make it,
We can start a nation.
Just believing
In our true intentions.

Ooh, the sunny day comes.
The sunny day comes…
Ooh, the sunny day comes.
The sunny day comes…

Ooh, you make me
You make me feel so good.
Ooh, I make you
I make you feel so good.

Cause we know, cause we know,
We can start a family.
Cause we know, cause we know,
We can start it all right here.



Time to live this.
Time for laugh and shelter.
Let’s begin it,
This is our creation.

Ooh, the sunny day comes.
Ooh, the sunny day comes.

You make me
You make me feel so good!
Ooh, I make you
I make you feel so good!

Cause we know, cause we know,
We can start a family.
Cause we know, cause we know,
We can start it all right here.

Sunny Days
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En una ocasión, me encontré a la salida del trabajo con 
Franky, y nos sentamos a tomar fresco bajo una fronda 
perfumada. Él estudiaba la hierba, pensaba, miraba los 
árboles, mientras yo recordaba mi infancia transcurrida 
entre edificios y confrontaba que nunca había tenido 
una de esas casas sobre los árboles que construían los 
chicos de los pueblos. Es más, nunca me había trepado a 
uno; apenas lo había intentado una vez, a los once años, 
y caí desplomado por haber elegido como apoyo una 
rama seca y quebradiza. Mientras Franky descansaba y 
pensaba, eché mano a varias ramas, las junté en el suelo 
y me paré frente a ellas, elevando la mirada cada tanto 
para descubrir con qué sería posible atarlas.

—Fran, intento construir una casa pequeña, como las 
de los chicos, esas que van sobre un árbol, y para las 
cuales se cuenta con cualquier cosa que se encuentra al 
paso. ¿Me ayudás?

Así lo hizo. De inmediato nos pusimos de acuerdo 
respecto de la reserva de esa casa: sería nuestra y de 
nuestros amigos más íntimos. Levantamos las ramas 
elegidas y las transportamos a un hueco que conocía 
Franky, entre árboles que daban a una pequeña ladera 
sombría. Prefirió asentar la casa sobre el suelo, y yo no 
me opuse porque el sitio elegido era perfecto para ello. 
Tiramos de unas chuzas cuyo nombre él conocía pero yo 
no, unas plantas blandas y frescas, cuya resiliencia nos 
ofrecía cordel suficiente. Esas plantas se conformaban 
solamente por tallo, y la parte que se enraizaba en la 
tierra era fortísima y muy larga. Cinchamos de varias 
de ellas hasta extraerlas de su seno; en menos de tres 
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horas, habíamos elevado una estructura digna para 
morar y para recibir visitas.

Estuvimos contestes también respecto de la creación 
de una entrada dificultosa. Y muy de acuerdo sobre la 
instalación de un periscopio.

—Esto supone que perpetremos algunos robos a las 
señoras de la Comarca, Beef, porque andan escaseando 
los espejos–, apuntó Franky.

—Quién te dice; quizás pueda hacerme de varios 
trabajando en la Comarca–. Ante esto, Franky reaccio-
nó con una sonrisa lateral y apuntándome con el dedo 
índice:

—No te hagas el vivo con las señoras, que si dejan 
sus espejos por vos, ya sé de qué estarás trabajando…

—Ni lo pienses, Franky. 
Al final, sí que los robamos.
Fueron tiempos lisa y llanamente hermosos. La pe-

queña casa-escondite nos dio a Franky y a mí la soledad 
necesaria para varios descansos, que nos permitíamos a 
horarios de lo más diversos a causa de nuestras distin-
tas actividades, y para fumar marihuana, que en esos 
tiempos ni siquiera me parecía un vicio. Encontré en el 
ácido Franky a alguien quien en nada me sorprendió ya 
por su inteligencia, pero sí con su corazón aún inocente 
y lleno de cariño. Él confiaba en pocas cosas, pero con-
fiaba en mí. Y con sólo eso ya me quería con locura.

No invitamos a nadie a la casa hasta que se nos 
ocurrió que casi estábamos viviendo en ella como una 
pareja. 

—Es hora de dejar de ser un matrimonio, Beef.
—Es cierto. Ya me tenés harto, nena mimada.
Hasta ese entonces, los crepúsculos eran nuestros. 
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Franky y yo disfrutábamos mucho del silencio, lo com-
prendíamos bien, nos llevábamos bien con él y sabíamos 
compartirlo. Además, él se alegraba cuando me veía 
regresar del suplicio de la Hora 18. Creo que es lo que 
más quise de ese gran amigo, siempre. Que fuera tan 
inteligente como para entender y degustar todo, como 
el silencio, fuera cómodo o no. Y que sin hacer una sola 
mueca sin embargo se le escapara por los poros el alivio 
de volver a verme. Por las noches también me reunía 
con Franky para la ‘gran cena comarcal’, y a veces coin-
cidíamos con Erasmo y Débora, mis compañeros. Ella 
me parecía una persona hermosa. Con mirarla una sola 
vez, podía apreciarse que había sido muy bien educada 
y que era culta y sensible (como toda mujer que desde 
pequeña rindió muchas horas a la lectura). Con la cara 
redonda y las mejillas rosadas, enmarcaba unos ojos 
buenos e inteligentes que contenían toda la emotividad 
y la belleza del mundo. Y por sobre todas las cosas, no 
obstante el juicio de sus ojos inteligentes, tenía una son-
risa y unas manos gorditas que todo podían disculparlo. 
Me causaba gracia cómo se las arreglaba siempre para 
lucir impoluta en medio del campamento en que vivía-
mos, y yo solía hacerle bromas atinentes a las letrinas, 
que Débora sabía sortear cómodamente con una sonrisa 
desinteresada y el pasaje a un tema menos escatológico. 
Ella me hacía pensar en el cuento ‘La Niña Rosa’ de 
Denevi. Esa niña criada en su casa rosa, que cada día 
sale a la calle y conoce las inmundicias del exterior, 
pero que retorna al cabo al incontaminado rosedal de su 
dormitorio como si nada hubiera pasado. Imaginaba a 
Débora entrando cada crepúsculo a su hogar, debiendo 
pasar el umbral bajo un chorro de agua perfumada que 
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la deshiciera de mis sandeces y de toda la putrefacción 
de la vida que nos tocaba; su verdadero baño de la Hora 
18. También tomé conciencia de que nunca la había 
visto en medio de ese trance desagradable que vivíamos 
todos los días Erasmo y yo, junto al resto de la Comarca. 
Me alivió la idea de que ella no sufriera esos exáme-
nes, no me dio envidia. No hubiera querido ver que le 
hicieran la revisación. Era una persona muy entrañable, 
una fina y jovencísima madraza; no conocía demasiadas 
personas como ella, así que su ausencia en la Hora 18 
me aliviaba de gran parte del terror a los arrestos para 
cuarentena que me acometían cada día. No hubiera 
tolerado ver pasar por ello a Débora, claro que no. Creo 
que además de quererla mucho, la amaba.

Con Franky tomábamos un paseo cada noche, 
después de la cena. No hablábamos nunca de la Hora 
18 a la cual yo todavía estaba obligado. Hablábamos de 
libros. Él había leído muchísimos más que yo. Como 
no era esperable que estuviéramos por mucho tiempo 
en contacto con Hesse, Borges, ni Andersen, entonces 
nos contábamos las historias que nos habían gustado. Él 
recordaba muchos libros hasta en sus detalles mínimos, 
y los contaba deliciosamente. Era experto en Historia y 
Geografía, aunque porfiaba no serlo. Mi mérito era que 
coloreaba cada cuento de gran misterio. Entre los dos, la 
vida parecía un poco mejor de lo que era. Eso sin hablar 
de los deportes que hacíamos juntos: torneo de pis de le-
jos, esgrima con ramas y lucha libre, entre otros tantos, 
y las enseñanzas de supervivencia de Fran.

Los días transcurrían entre el trabajo que nos tocaba 
a Erasmo, a Débora y a mí en el diseño de las reglas de 
Derecho de Crisis, pasando por la desagradable revi-
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sación de la Hora 18 a la que Erasmo y yo acudíamos 
tomados de la mano y rezando uno por el otro y por los 
dos a la vez, y finalmente las cenas y refrescos noctur-
nos para los cuales yo siempre convocaba a Franky. No 
estaba mal. 

Pero cada vez que me retiraba para acostarme en mi 
bolsa solitaria, en la especie de garita donde vivía, en 
el centro del barrio de casillas comarcales, me asaltaba 
una negrura honda. Una oscuridad que no pertenecía a 
la noche sino a una realidad que evitábamos mirar de 
frente. Logrando ignorarla sólo de día. Subyacente pero 
ineludible realidad, que por las noches me buscaba y 
encontraba, cada vez.

De cualquier modo, la casa-escondite nos dio una 
felicidad de niños por no menos de tres meses. No sé si 
fueron los tres mejores meses de mi vida –no sé a qué 
llamar ‘mi vida’–, pero una vez que invitamos a Débora 
y a Erasmo a esa morada, volvimos todos a la infancia. 
Y lo hicimos abiertamente, sin disimulo. Franky estaba 
encargado de prestar atención al periscopio de vez en 
cuando. Se notaba su desencanto cada vez, porque nin-
gún intrépido se acercaba a ser asustado.

Al cabo de unos días de haber construido la casa, 
contábamos con un enjambre de trampas, sordinas y 
luces de acecho, como para espantar al más valiente. 
Finalmente, una noche, nos encontrábamos los cuatro 
contando cuentos y fumando –excepto Débora, que era 
incapaz de tomar una sola bocanada–, cuando a una 
pareja de adolescentes se le ocurrió ocultarse cerca de 
la entrada de nuestra guarida. Franky los vio por el pe-
riscopio y se movió presuroso, como un helecho con un 
gato adentro, para activar todos los espantatontos que 
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teníamos. Una bocina vieja les aulló a los enamorados 
con tal brusquedad, al tiempo que los encegueció una 
intensa linterna de campaña, y los jovencitos salieron 
corriendo sin fijarse si sus almas seguían consigo. Me 
desternillé de risa. Pero Franky era maligno; no reía, 
sino que miraba fijo la huida de la horrorizada pareja.

Lo bueno era llegar a la casa-escondite, sortear los 
recodos de la entrada repitiendo la contraseña cada 
cinco segundos –por si estaba Franky agazapado con un 
soplamocos o arma peor–, y una vez dentro, descubrir 
que quizás uno no estaba solo, que otro también había 
tenido deseos de reunirse con la pandilla. Y lo mejor 
era que muchas veces la primera en llegar era la modo-
cita Débora, quien había recuperado una jovialidad que 
le era natural (quizás olvidada cuando la conocí, quién 
sabe por qué.)

De cualquier modo, aun en soledad, era un reducto. 
Ese lugar donde uno puede llegar siempre y reencon-
trarse consigo. Aquel sitio de esa cadena de sitios, de 
eslabones sueltos y retirados, donde maguer las expe-
riencias que se cosechen, los días que se sumen a la 
vida, se recobra la propia esencia (O mejor, scent, en 
inglés, usada en ingles ‘a scent of…’, quizás sería ‘that 
place with a scent of  me’.)

Fueron tiempos en los cuales nos ocupamos de nues-
tras responsabilidades. Era una época dramática, pero 
nosotros teníamos un trabajo estable como lo habíamos 
tenido antes de la crisis. Y nos teníamos a nosotros. A 
veces me cuesta creer que nos lográramos separar un 
poco de la locura que el escenario general nos enros-
traba. Éramos decididamente personas testarudas; nos 
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oponíamos a que una verdadera catástrofe nos llevara 
por delante y, no sin algún esfuerzo, lo conseguíamos.

*
Cuando Débora y yo terminamos de redactar el Proyec-
to de Código Penal de Crisis, producto de nuestro bené-
volo y realista balance de las circunstancias, brindamos 
por ello con un licor de chocolate que Franky robó de 
la bodega de su jefe. Franky no solía reunirse con sus 
compañeros de laboratorio. Decía que conmigo lo pasa-
ba mejor. Eso me halagaba, ¡me ponía loco de contento, 
qué va!, y yo no preguntaba más. Los días siguientes 
fueron transcurriendo sin que las actividades en el De-
partamento de Derecho avanzaran gran cosa. Débora, 
Erasmo y yo debíamos aguardar las observaciones del 
Proyecto Penal, para poder retomar el respectivo Códi-
go de Procedimientos, que Erasmo venía delineando. 
Ese tiempo ocioso provocaba que me pasara más horas 
inmerso en la idea de que algo oscuro nos circundaba y 
que no queríamos mirarlo.

Una noche, coincidimos solamente Franky y yo para 
la cena. Eludimos el condimento de sopa Gusty hacien-
do trueque con algo que precisaba el cocinero: un peine. 
Adminículo con el cual una señora coja me había paga-
do el aseo de su cabaña –que me había llevado todo el 
día–. El cocinero nos dio a cambio una bolsita de queso 
rallado. Cuando salimos a caminar, como lo hacíamos 
todas las noches, Franky me contó varias secuencias de 
su vida, y si bien yo atendía su relato con fruición, me 
costó un esfuerzo severo despejar la pesadumbre que 
venía sintiendo en esos días. En un momento nos que-
damos callados, pensativos. Casi había logrado evadir 
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mis preocupaciones y evocaba la vida que Franky me 
había contado: sus hermanos ahora perdidos en distin-
tas regiones del país, más pobres que la nuestra, y una 
vida cuasi-familiar a la que decía mirar por primera vez 
y en pleno campamento de crisis, con tanta revelación y 
felicidad. ‘No creas que estoy loco, Beef. Es otro tipo de 
felicidad; la revelación es eso. Otro tipo de alegría, la de 
bancarse las cosas como son.’ 

‡





Pero al cabo me preguntó por qué había estado tan 
preocupado esos días. Lo había notado. Era Franky, no 
se le escapaba detalle.

—Fran, siento una inquietud insoportable. No que-
ría contártelo porque cuando estamos juntos estoy bien. 
Pero tengo la sensación de que toda nuestra tranqui-
lidad diaria, nuestro trabajo, los paseos y el escondite, 
no hacen más que tapar por un rato la verdad de lo que 
está ocurriendo. Ese velo de irrealidad se me descorre 
por las noches y tiemblo de miedo y horror. Creo que 
me enloquece pensar en las cuarentenas, en la gente 
que separan cada día de las filas al lago. Es como si… 
Bueno, como si no se hablara de eso en el ‘Mundo Feliz’ 
que se quiere iniciar, que se nos quiere imponer Darwi-
nianamente. Bajas que no deben importar a nadie, 
súplicas que no han de ser oídas. Y sálvese quien pueda. 
Cada día, a la Hora 18, hay familias que se dividen. Los 
integrantes remanentes de esas familias son conducidos 
a otras cabañas o a piezas nuevas, cuyas puertas se cie-
rran por dos o tres días. Al siguiente, lo que uno ve son 
cuasi-zombies que no se comunican con nadie, y nunca, 
nunca, Franky, se quejan. Ni siquiera una sola de esas 

You will know / You will know what’s happening… / You will know 
what’s happening… / You will know… // You will know what happens 
/ In time, not right now. / It’s a truth we will discover. / It’s a mystery 
we should have never / Ever been through. // You will know what’s 
happening / By crashing our destiny into a wall / By staring to each 
other’s faces in this road we’re going to take / We’ll see nothing has 
ever been what they said. / And nothing will ever be how it used 
to be. // You will know what’s happening… / You will know what’s 
happening… / You will know… // You will know…
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familias ha despotricado por el procedimiento median-
te el cual pusieron a uno de los suyos en cuarentena. 
Madres que pierden a sus hijos, esposas a sus maridos, 
hombres a sus mujeres, y ni un sólo reproche a las 
autoridades, ni la menor queja, o pregunta, o solicitud 
de socorro. Silencio y abnegación. No me lo creo. Y… 
¿desde hace cuánto tiempo no tenemos la menor noticia 
de la Capital Federal, siquiera de nuestra ciudad, que 
está un poco más cerca de aquí? ¿Siete meses?

Franky bajó la cabeza. Estábamos sentados al borde 
de un sendero, entre cipreses. 

—Habrás notado que a mí no me tocan esas redadas 
de las seis de la tarde, Beef.

—Sí, por supuesto –contesté.
—Todas y cada unas de las tardes, entre la Hora 18 

y la de la cena, me encierro a temblar en mi dormitorio. 
Por vos y por Erasmo. Débora también se salva de los 
controles, lo habrás visto. 

—Sí.
—Ella también tiembla. Igual que yo; lo sé. Es-

toy seguro de que si no vuelvo a verte, Beef, me voy a 
volver loco. O peor, me volveré rebelde. Y contra lo que 
regla ese código de mierda que Débora y vos escribie-
ron, voy a salir a matar a tiros a todo el mundo. No me 
queda gran cosa, Beef; vos sos un buen amigo. No quie-
ro perder nada más. Estoy harto de lo que veo, inclusive 
de aquello de lo cual me salvo…

—Pero Franky, ni loco quisiera verte ahí con noso-
tros en la Hora 18. No te sientas mal, que para mí es un 
alivio.

—No es solamente eso…
—¿Y entonces qué es?
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Nos quedamos en silencio por un buen rato. Varios 
minutos después, Franky me confió que había cosas que 
no deseaba contarme, de las cuales prefería cuidarme, 
para que no enloqueciera.

—Bueno, ¿y qué es esa negrura que sentís todas las 
noches?–, me preguntó.

—Supongo que en el fondo sospecho la sordidez de 
esas cosas que no querés contarme, Franky. Y me siento 
impotente. No hago nada para averiguarlas y cambiar-
las. Me siento un cobarde. Pero ya sabés cómo funciona 
eso: la cobardía termina inventando a los fantasmas de 
la paranoia, que son peores que las realidades, hasta que 
un día a uno se le vuela el moño y hace una estupidez, o 
hasta que se tira de un risco.

Se rió con ironía y volvió a mirar al suelo. Su sem-
blante estaba realmente desfigurado de la desazón. Me 
hacía daño ver así a un tipo tan entusiasta, tan inte-
ligente. La Era nos estaba destruyendo a todos, de un 
modo o de otro.

—No podés cambiar nada, Beef. Yo ni siquiera 
puedo cambiar la mentalidad de la gente del laborato-
rio donde trabajo. Se sienten los dueños del país. No les 
importan esas cosas que te importan a vos. Es más –me 
miró fijo y acercó su índice a mi rostro–, acordate de 
lo que vas a oír: esa gente se siente muy feliz de que 
ocurra todo esto; ha conseguido un poder que jamás 
hubiera alcanzado si toda esta desgracia no hubiera se 
nos hubiera venido encima.

Me quedé mirándolo seriamente, sopesando sus 
palabras. Él sostuvo su mirada por un par de segundos, 
pero luego bajó el mentón casi contra su pecho, para 
luego elevar los ojos al frente, fijos en un punto en la 
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lontananza, girando apenas la cara, a un lado y al otro. 
Su mente debía estar mesurando: ‘No me jodas, Beef; 
no me jodas que tengo que andar explicándotelo todo, y 
por favor no me vengas más con estas cosas’.

Ya no me habló. Hasta que se despidió para irse a 
dormir.

*
Me guste o me reviente, soy abogado. Siempre lo fui, 
por algo lo he sido, y nada podía cambiarlo siquiera en 
tiempos del Desastre. Por estúpido que suene, mi voca-
ción nunca había sido la plata, sino vivir con justicia.

Al día siguiente, entré a paso firme a nuestro bufet 
de cagatintas. Débora notó que llegaba enojado, así que 
esperó la explicación pertinente, apoyándose contra el 
respaldo de su silla de madera, mirándome con esos 
tiernos ojos suyos de almendra.

Mientras tanto, Erasmo se esforzaba por dar al agua 
de café un sabor más concentrado. Erasmo era sola-
mente un pibe de veintitrés años. Recibido en Derecho 
a los veintidós y con la carrera de Economía en gran 
progreso, todo un genio, la vida le cambió por com-
pleto cuando su querida inclinación por la empresa y 
las sociedades comerciales careció de todo sentido en 
la vida comarcal. Pero el chico estaba acostumbrado a 
las picardías de la vida. Con una locura inmensa por 
los deportes, irónicamente había recibido un cuerpito 
esmirriado que no le regalara más que unas lesiones 
dorsales irreversibles cuando intentó mejorar su porte 
en el gimnasio. Y para colmo, tenía un cerebro capaz de 
medir cada una de las implicancias de su temprana e 
incapacitante equivocación juvenil. Cada tanto, debía-
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mos recostarlo un rato para que superara sus dolores 
dorsales. Por las dudas que pronto se redujeran los 
insumos, intentábamos no extinguir nuestro acervo de 
calmantes y antiinflamatorios. Bueno, lo cierto es que 
Erasmo no estaba en condiciones de prestar atención a 
mi humor de ese día: con que no le doliera demasiado 
la espalda estaba por demás contento, y un logro con 
el entintado y el aroma del agua de café podía valerle 
la pena al día entero. Así que no me prestó atención. 
Déborah esperaba la explicación de mi mufa.

‡



Lose my fancy clothes
In the darkness.
In the darkness.
Lose my fancy clothes
In the darkness.
In the darkness…

To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,

You say
You say
You say alone I’ll find my way.
You say
You say
You say alone I’ll find my way.

Don’t believe
The sun will shine all the way.
Don’t believe
The sun will shine all the way.

To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,

You say, you say,
You say alone I’ll find my way.
You say alone I’ll find my way.

Don’t believe
The sun will shine all the way.
Don’t believe
The sun will shine all the way.

Will I find my way?

La la la la…

Counting all my movements,
They may be wrong.
Every little thing here becomes so strong.
In times like these, what can we do?
All right, I know it’s true:
I am losing ground.
What about you?
What about you?

Don’t believe 
The sun will shine all the way.
Don’t believe 
The sun will shine all the way.
Will shine all the way.

La la la la…

Counting all my movements,
They may be wrong.
Every little thing here becomes so strong.
In times like these, what can we do?
What about you?

La la la la…

Fancy Clothes

—Bueno, creo que podríamos dejar 
de hacer esta espera de equipo todos 
los días y dedicarnos a lo que real-
mente importa, ¿no, Débora?

—Buenos días, Nicolás Espósito. 
¿Y qué sería eso que tanto importa, 
que te trae de semejante humor?

Avancé hasta su escritorio, apoyé 
mis codos en él y los deslicé por la 
madera hasta que tuve mi cara cer-
cana al otro borde, próximo a ella.
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—Los derechos de los desterrados, Débora; eso es lo 
que le importa a este abogaducho que pierde el tiempo 
en esperar el veredicto de nuestro código inútil. Los 
derechos de la gente que es sometida a las cuarentenas, 
y el incomprensible silencio de sus familias, la falta 
de quejas, la inexplicable falta de quejas de las madres 
que pierden a sus hijos y de mujeres que pierden a sus 
esposos, etcétera, etcétera, etcétera, cada día, a la Hora 
18. No estamos haciendo nada al respecto. Eso es lo que 
me tiene mal.

Débora me mantuvo la mirada sin que se le moviera 
una sola pestaña. Su única y paulatina modificación fue 
la pérdida de su dulzura. Entonces esperé a que mutara 
un poco; no estaba acostumbrado a ese semblante severo 
que ella mostraba en ese momento. Pero solamente 
logré que empezaran a dolerme los codos, que seguían 
apoyados en su mueble, y mi cercanía, demasiado 
íntima, que no era recibida con gracia. Erasmo dejó de 
servir el agua de café y continuó de espaldas a nosotros, 
mudo y expectante.

Al rato, Débora se miró las uñas y con un susurro 
muy bajo, me dijo:

—Podemos hablar de cualquier cosa que desees, 
Nicolás. Es más, puedo aceptar que estés angustiado y 
sientas que lo que te trae no admite dilación ninguna. 
Lo que no voy a tolerar es que seas tan pelotudo, que 
vengas acá malhumorado y casi a los gritos, con inusi-
tado frenesí de justicia, a intentar hacernos creer que 
sos el único que se ha puesto a pensar en la fórmula de 
la pólvora. Te lo voy a decir una sola vez: no te creas 
mejor que nadie, pedazo de tarado. Y no arriesgues a los 
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demás salvo que tengas un plan maestro. Si lo que traés 
son pancartas, por mí podés guardártelas.

Era una gran novedad que Débora supiera pronun-
ciar la palabra ‘pelotudo’, una novedad superadora de 
todos mis prejuicios, pero la escena me dejó mayores 
motivos de desconcierto. Quedé mudo. Erasmo me miró 
como lo hace un profesor de matemáticas con el buen 
alumno que creyéndose un genio terminó perdiendo la 
materia por no ejercitarse.

Débora jamás había tratado a nadie de ese modo. 
Me limité a pedir disculpas, me senté en mi silla, y 
tranquilicé a mis compañeros con lo poco que pude 
decir:

—Es que hay temas que no me dejan dormir. Pero 
lo de recién no volverá a pasar. Ni nada parecido. Lo 
prometo.

Intenté que comprendieran que esta última frase 
iba en serio, para lo cual me quedé todo el día sentado, 
tranquilo, repasando artículos del Proyecto de Código 
Procesal Penal que estábamos iniciando. Inclusive traté 
de parecer entusiasmado con lo que estaba haciendo, 
como días antes. No esperé realmente gran cosa, pero 
a la hora de despedirme de Débora, exactamente a las 
17.30, confié que ella me regalaría una mirada de con-
suelo que sin embargo no llegó. En estas cosas siempre 
fui como un chico, siempre necesité ánimos para pre-
sentarme a los exámenes. Más aun lo precisaba cuando 
se trataba del test de la Hora 18.

Erasmo y yo caminamos el sendero en silencio. 
Llegados al cruce del río, lo iniciamos con el júbilo de 
siempre, bajando del puente en sus últimos metros y 
haciendo carrera sobre las piedras del final del reco-
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rrido. Perdí, y no solamente eso, sino que también me 
esguincé el tobillo al resbalar sobre una piedra mojada. 
Empapado y dolorido, conté con el hombro de mi com-
pañero para salir. Hicimos bromas acerca de las chances 
de que un cojo y un joven con las vértebras arruinadas 
pudieran culminar el trayecto. Prescindí de mi remera 
para vendarme el tobillo con parte de su tela y llegamos 
en buen tiempo a la revisación. Antes de integrar las 
filas, Erasmo me detuvo del brazo:

—Nicolás, no sos el único que piensa en lo que 
pasa en las cuarentenas. Todos meditamos al respecto. 
Entendé a Débora. No te va a confesar que ya te ha dis-
culpado por lo que hiciste hoy, y no esperes que lo haga. 
Desde luego que te perdona e inclusive te comprende, 
pero no te lo va a demostrar.

—No entiendo por qué.
—Por la manera como llegaste a la oficina y hablas-

te del asunto, con total desparpajo, sin fijarte si alguien 
podía oírte. Te aseguro que a mí me pareciste de lo más 
descuidado, y a Débora le diste la misma impresión. 
Y te lo dijo. Si te deja pasar estas cosas, nos arriesgás a 
todos.

—Sí, pero me disculpé en el acto, Erasmo… En fin, 
no importa. Ya pasó.

—Pero hay una cosa que quiero que sepas de ella. 
Hace dos días, cuando salimos de la oficina para venir 
al baño público, olvidé el libro que estaba leyendo y vol-
ví a buscarlo. ¿Te acordás? –Le contesté que sí, que por 
supuesto–. Bueno, Nicolás, encontré a Débora llorando. 
Me preguntaste por qué me retrasé, pero no quise de-
círtelo. Es una mina fuerte, y me hizo sentir inseguro y 
triste verla así, de modo que le pregunté qué pasaba. No 
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daba más de la angustia, pobrecita. Me rogó que no te 
lo contara; dijo que estaba harta de vernos irnos hacia 
esta lotería de las seis de la tarde, todos y cada uno de 
los días. Nos quiere mucho, Nicolás. Te parecerá una 
tontería, pero con lo solo que he quedado, ustedes, que 
son mayores que yo, han venido a reemplazar a mis vie-
jos. Y yo necesito que me den seguridad, como intenta 
hacerlo Débora. Te pido que hagas lo mismo.

—Uy, me emocionás con esto, Erasmo.
—Bueno. Y yo necesito verlos fuertes. Se lo dije a 

ella y ahora te lo digo a vos. Por eso es que Débora no va 
a aflojar con lo que pasó hoy. Va a estar seria hasta que 
confíe en que no volverás a cometer una imprudencia.

—Clarísimo, compañero. Quedate tranquilo que 
aprendí la lección. Como bien sabrá el estudioso que 
sos, con el sueño de esta noche se me arraigarán los 
conceptos, así que vamos, terminemos con este trámite 
diario y vámonos a cenar con Franky y Deb.

Erasmo sonrió. Realmente era casi un nene. Inteli-
gente, pero un nene al fin.

Pasamos la revisión tomados de la mano todo el 
tiempo que pudimos, como siempre. Esta vez no enjua-
gué el llanto de mi cara con el agua del lago. Esta vez 
miré hacia atrás, con gran disimulo, cuando don Roque, 
el ayudante de cocina, fue separado de su fila con las 
manos atadas. Su mujer chilló y chilló; dos gendarmes 
la abrazaron y acompañaron su llanto y sus gritos con 
caricias de consuelo. Y esos mismos gendarmes la le-
vantaron cuando las piernas de la señora no dieron más. 
La ayudaron en el baño y la secaron. Mientras termina-
ba de vestirme, observé cómo entraban los hombres de 
blanco –unos monigotes envueltos de pies a cabeza en 
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trajes impermeables– y rociaban la casa de don Roque y 
señora con algún tipo de desinfectante. Después fajaron 
la vivienda. La señora fue conducida, como se estilaba, 
a una nueva cabañita. Siempre destinaban a los fami-
liares de los desterrados a las viviendas monocordes del 
oeste, un tanto aisladas de los demás mini barrios de 
la Comarca. Y todo el grupo conviviente del exiliado 
quedaba sometido a revisiones reiteradas, a veces hasta 
cinco o seis durante cada jornada, por unos dos o tres 
días. Después, todo volvía a la normalidad.

‡



           On my way back home,
     There’s a dream that glows.
    On my way back home,
I build a better world.

                           On my way back home,
           I can see your face,
     On my way back home
I really hear your name.

Cause in my dreams I have a family.
 We need our daydreams to survive.
  Cause in my dreams I have a family,
   Is there a better hope to have?

On my way back home…

     On my way through trees,
    I believe I see
  A secluded house,
A garden and a dog.

Complete the picture with
     Doormat with a smile.
  And there’s you and me,
     So we can make a start.

       Imagination builds
    A new reality.
It’s time for us to see
       We live in family.

Is there a better hope to have?

Is there a better hope to have?

Cause in my dreams I have a family.
    We need our daydreams to survive.

Cause in my dreams I have a family,
         We need our daydreams to survive.

Family



56 Family

Esa noche cenamos todos juntos, Déborah, Franky, 
Erasmo y yo. El bueno de Francisco había conseguido 
naipes franceses, así que me exigió que cumpliera mi 
promesa de enseñarles a jugar al tutesillo. Aprendieron 
en un santiamén, así que acometimos nuestra pri-
mera partida esa misma noche, la cual duró hasta las 
dos de la mañana. La luz de los candiles en la cabaña 
de Franky generaba la única atmósfera de la Época 
del Gran Desastre que difícilmente hubiera querido 
cambiar por ninguna otra. Nuestras caras centelleaban 
entre el anaranjado y el amarillo, moteados de sombras 
al antojo de las velas. Franky había conseguido que sus 
tapices tuvieran el tinte terracota que había buscado en 
varios intentos, y había barnizado su mesa ratona y sus 
banquetas en moreno. Solamente nos faltaba contar con 
libros de Poe para hacer que nuestras noches fueran las 
mejores que pudiéramos esperar en esa vida.

Franky ganó la partida. Bromeamos acerca de su 
suerte de principiante. Y yo le dije que lo suyo era el 
colmo de la buena fortuna, echando la culpa de mi de-
rrota en la última mano a la jota de diamantes, que me 
había atorado hasta hacerme de una baza que no me 
correspondía, y para colmo, justo cuando oficiaba de pie 
y sin poder siquiera elegir con libertad mi apuesta.

—Para que no embrujes otra vez a esta jota en tu 
laboratorio y me hagas perder de nuevo, me la voy a 
quedar hasta la revancha–, lo desafié. Guardé la carta 
en un bolsillo de mi jean.

La revancha nunca tuvo lugar. Al tutesillo sólo se 
puede jugar si participan al menos cuatro personas, y 
nunca más fuimos cuatro. Ya no.
*
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La mañana siguiente discurrió con normalidad. No ha-
bía prisas en nuestro Departamento de Estudios Lega-
les, así que me tomé un descanso matinal hasta las once. 
Llegué con flores. Débora me preguntó a qué se debía 
la demora, y le conté que para hacerme de un jarrón de 
barro, que exhibí muy conforme de mí mismo, había 
tenido que lavar los calzones de la Señora Domínguez 
durante una semana. Débora agitó una mano en señal 
de que estaba harta de caer en mis relatos a la sazón 
todos mentirosos y de mal gusto. Erasmo, en cambio, 
preguntó por la señora Domínguez, a lo que respondí: 
‘Bien, gracias, a juzgar por el mejor aroma que gracias a 
mí tendrá hoy su viejo traste’ (lo dije sin dejar de mirar 
fijamente a Débora, por supuesto).

Después del almuerzo de arroz y roast beef  enlatado, 
que Deb no pudo evitar examinar y diseccionar hasta 
que le resultara suficientemente magro, nos tocó abo-
carnos con mayor fruición a la lectura de un despacho 
que nos telegrafiaron, el cual provenía de Cipolletti. En 
esos días, allí se encontraba comisionado nuestro Dele-
gado Comarcal del Ministerio de Justicia, Don Enrique 
Gómez Piña. Nos había escrito:

proyecto penal conforma stop con cambios leves 
stop avancen procesal stop viernes reunión stop

Nos sentimos contentos. Cambios leves podía significar 
cualquier cosa, pero al menos no implicaría un traba-
jo desde cero. Y podíamos avanzar con el proyecto de 
Código Procesal Penal que hasta entonces había esta-
do preparando a solas Erasmo. Habría mucho trabajo. 
Desde los primeros artículos notamos que Erasmo había 



58 Family

sido excesivamente generoso con los plazos. Era un Có-
digo de Crisis, había que hacer distingos en función del 
hecho generador de la intervención de la Justicia que 
el Código de tiempos normales no era capaz de prever. 
La discusión se puso grave cuando cuestionamos qué re-
proche debía contar con un proceso corto y qué figuras 
ameritaban uno alongado. Los delitos sexuales eran en 
mi criterio algunos de los que debían contar con proceso 
de mediano plazo, sin perjuicio de una prisión preven-
tiva inmediata y sin excepciones en caso de contar con 
dos indicios (todos estábamos contestes en el retorno 
absoluto a la prueba tasada). Débora creía que el me-
diano y el largo plazo de los procesos podrían darse de a 
patadas con las diversas situaciones de cada comarca en 
punto a la prisión preventiva.

—¿Qué sabemos nosotros acerca de cómo se está vi-
viendo en Capital o en Córdoba…, en Rosario, Nicolás? 
Quizás no estén en condiciones de dar a caso alguno una 
resolución en tiempo razonable, como tampoco se podía 
antaño, y si ponemos preventiva durante todo el proceso, 
eso podría suponer un castigo eterno sin condena algu-
na. No olvides que bajo estado de sitio se pretende que 
preparemos un código procesal único para todo el país.

Fue necesario contestarle en susurros.
—Deb, Erasmo, acérquense.
Lo hicieron.
—Yo no sé qué piensan ustedes de la vida en Capi-

tal. Personalmente, dudo que allí exista vida, al menos 
en la forma que nosotros conocemos, y de veras me pa-
rece que aquí estamos elevando meramente un código 
tendiente a ordenar la vida en las distintas Comarcas 
que se han formado, no a nivel de caos. Fíjense que la 
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reunión para la cual viajó nuestro jefe no se hizo en 
Capital. Ni siquiera en La Plata, ni en Bahía Blanca. La 
reunión de Gobierno fue en Cipolletti, muchachos. La 
Capital no debe existir… y si existe no le debe importar 
un rábano el Código que estamos escribiendo.

—De eso nada sabemos, Nicolás–, refutó Débora, 
mirándome con bronca, reprochándome que fuera tan 
directo. Se le escapó una ínfima mirada de soslayo hacia 
Erasmo, quien interrumpió la discusión:

—No quieras protegerme tanto, Débora, no así. Yo 
pienso lo mismo que Nicolás. Y vos también. No hay 
motivo alguno para disimular lo que creemos. Hagamos 
un Código Procesal diseñado para las Comarcas, en 
función de la única que conocemos. Así trabajamos con 
el Código Penal y nos fue bien, ¿no?

—Bueno, es cierto… Ok; estamos de acuerdo–, selló 
Débora, dando una palmadita sobre el escritorio con su 
mano rolliza (cuánto amaba esa combinación de extre-
midades gorditas, cuerpo gordito, cara redonda, y esos 
ojos de almendra de Débora, tan buenos…) Sí, la amé 
tantísimo.

—Bien –secundé–. Entonces propongo que estu-
diemos tranquilos y que cada uno vaya componiendo 
su idea de las cosas. Si discutimos de antemano, quizás 
evitaremos que surja un punto de vista interesante.

Así lo hicimos los tres. Ese día por vez última.

‡
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I guess it’s time to feel the fear.
My friend, we have to go.
I’ll be beside ya, no need for tears.
My friend, we have to go.
	

My friend, we have… my friend, we have to go.
Oh, maybe we have…

My friend, we have…
My friend we have to go
/my friend it’s time to go…/
My friend, we have to go. [2]

We’ll walk and talk, then we’ll be here…
Maybe, but I don’t know.
You take my hand, I need you near.
My friend, we have to go.
My friend, we have to go.

Again, it’s time to feel the fear. [2]

All the days we had to work
We made jokes,
Our laughter took the hours,
We built our lives…

We built our lives.

We’ll walk and talk, then we’ll be here.
May be, but I don’t know.
You take my hand, I need you near.

My friend, we have to go…

I guess it’s time to feel the fear.
To feel the fear.
I’ll be beside ya, no need for tears.
My friend, we have to go.

I guess it’s time, I guess it’s time to feel…
My friend, we have to go. [2]

[3]
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Se me hicieron rápidamente las cinco y media de la 
tarde. No me ocurría eso desde que estábamos trabajan-
do en el corazón del Código Penal de Crisis. Me dio el 
mismo cachetazo de desazón que en aquellos días. Un 
día de un sol glorioso, de buen trabajo, de pensamiento 
complejo y entretenido, abruptamente interrumpido 
por la verdad grosera y opresiva de la coyuntura en la 
que estábamos inmersos. Me volcó el corazón. ‘Lo peor 
de esta Hora de mierda es su falta de glamour’, pensé 
en broma para aliviar un poco el impacto.

Débora no pudo evitar un suspiro angustioso. De 
inmediato volvió a los papeles, y apenas nos saludó, al 
retirarnos Erasmo y yo.

—Hasta la cena, Debita.
—Hasta la cena, Nico… Chau, Erasmo.
Del tobillo andaba mejor. Pero con el correr del día, 

se me había hinchado bastante. Erasmo quiso tranqui-
lizarme diciéndome que ese día seríamos dos quienes 
andaríamos a paso lento, de modo que no tenía motivos 
para apresurarme. Se quitó el zapato izquierdo y me 
mostró una laceración inquietantemente profunda. 
Quiso despejar mi preocupación y sonrió:

—Me la hice de bobo, nomás. Anoche tuve una pe-
sadilla y desperté con sed. Salí de mi cabaña descalzo y 
¡zas!, me tropecé contra un tronco, perdí el equilibrio, y 
este pie, que buscaba retomarlo, se encontró con corte-
zas astilladas en el camino. 

—¿No tenías bebidas en tu cabaña…?
—La señora de la cabaña de al lado deja todas las 

noches un tarro con jugo de moras contra su puerta, que 
es riquísimo y de noche refresca deliciosamente. Me 
autorizó a beber de él cuando gustara. 
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—Erasmo, tenés feo ese pie. Mejor vayamos a ver a 
Franky; él conoce a los mejores doctores y será discreto.

—No; está bien. Cumplamos con este trámite de 
todos los días y veamos a Francisco después para pasarlo 
bien, como siempre.

—Vamos ahora, Erasmo. Lo máximo que pueden 
hacernos por perdernos la revista es un chas chas en la 
cola y una revisación después. Pero yo me quedaré más 
tranquilo si te ve Franky antes que ellos.

—No exageres, Nicolás. Estoy bien. Solamente 
tengo que cambiar el vendaje cada tanto. Dejame que 
ahora termino de ponerme uno nuevo, y nos sacamos 
de encima el problema de la revisación. No quiero ni el 
chas chas ni tener que soportar que interrumpan nues-
tra partida de tutesillo o nuestra cena recriminándonos 
por ese chequeo estúpido. Dejate de embromar. Vaya-
mos. Además, no me gusta destacar en ningún sentido 
entre los gendarmes. Nada de chas chas. A las duchas.

—Como quieras…

‡
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What can I do,
What can I prove,
What can I show,
Where can I go
With all the innocence we’ve lost.

What can I do,
What can I prove,
What can I show,
Where can I go
With all the innocence we’ve lost.

Maybe we’ll heal,
Maybe we’ll die,
Maybe we’ll fall,
Maybe we’ll flow,
With all the innocence we’ve lost.

Is there a road,
Any new hope,
Is there a force
Or any code
In all the innocence we’ve lost.

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.
We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.

What can I do,
What can I prove,
What can I show,
Where can I go
With all the innocence we’ve lost.

What can I do,
What can I prove,

What can I show,
Where can I go
With all the innocence we’ve lost.

Maybe we’ll heal,
Maybe we’ll die,
Maybe we’ll fall,
Maybe we’ll flow,
With all the innocence we’ve lost.

Is there a road,
Any new hope,
Is there a force
Or any code
In all the innocence we’ve lost.

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.
We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We’ll miss all these days,
The shadow… (entered, my friend).

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We’ll miss all these days…
…entered, my friend.

All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
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Fui el colmo de los idiotas. Débora no me lo perdonó. 
O no sé… Sé que yo no me perdoné.

Cuando arribamos a las filas frente al lago, atendimos 
la pisada de Erasmo. Se mantenía bastante bien, dentro 
de todo. La herida no me gustaba. Pero supuse que el 
agua helada no le haría mal, así que deseé terminar rá-
pidamente con toda la parafernalia de hisopos y termó-
metros y darnos un buen baño. Para ese pie no iba a ser 
necesario aplicar los calentadores.

Un enfermero de ojos claros y fríos pasó los hisopos 
por diversos lugares de mi piel y dispuso una ventosilla 
en mi oreja. Ni bien empezó, solté la mano de Erasmo. 
Siempre intentábamos que no nos creyeran una parejita 
de enamorados ni tampoco de hermanos, así podría-
mos ir rezando y dándonos ánimos en la misma hilera. 
Entonces, cuando nos tocaban los exámenes, nos soltá-
bamos e interrumpíamos las oraciones.

Cuando noté la presencia de los gendarmes de-
trás de mí, di la vuelta de inmediato, creyendo que el 
enfermero de ojos de hielo que me revisaba con hisopos 
y maquinitas los había convocado. La sensación de ser 
señalado en esas circunstancias me dio un pavor que ja-
más había conocido en la vida. Pero era otro enfermero 
quien los había llamado: el que revisaba a Erasmo. Mi 
joven amigo tenía el semblante colmado de increduli-
dad e inclusive de sobrada confianza. El pobrecillo creía 
que era un error. Yo, con treinta y un años, era suficien-
temente más viejo como para componerme cabalmente 
que no existía error alguno. El corazón me repicaba con 
violencia, casi como si fuera a independizarse de mi 
pecho antes de que el incidente terminara. No se sabía 

What can I show,
Where can I go
With all the innocence we’ve lost.

Maybe we’ll heal,
Maybe we’ll die,
Maybe we’ll fall,
Maybe we’ll flow,
With all the innocence we’ve lost.

Is there a road,
Any new hope,
Is there a force
Or any code
In all the innocence we’ve lost.

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.
We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We’ll miss all these days,
The shadow… (entered, my friend).

We’ll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We’ll miss all these days…
…entered, my friend.

All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
All the innocence we’ve lost.
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qué era lo que continuaba contaminando a la gente de 
la Comarca, a la gente que hacía casi un año que estaba 
alejada de las aguas impuras. El equipo de Franky ha-
bía logrado detectar algunas zonas infestadas de toxinas 
asimilables a la porquería verde que había causado el 
Gran Desastre, y esas zonas estaban cerradas desde 
hacía más de seis meses. Era incomprensible el caso de 
Erasmo y también todos los demás casos en esos días. Si 
en el suyo se trataba de la herida, peor aún, porque no 
había llegado a incubar la porquería siquiera veinticua-
tro horas, y ya era detectable… Debí creer, como lo hizo 
Erasmo, que había un error. Pero nunca habían existido 
equivocaciones; solamente señalamientos, separaciones 
de las filas y desaparición perpetua.

Mi conciencia sugería que en todo aquello había 
alguna mentira, que nadie estaba infectado, pero en ese 
momento no quise creer que pudiéramos encontrarnos 
atados a una locura injusta.

Lo vi irse…
… apenas. Un gendarme me empujó sin piedad alguna:

—Dale, flaco, avanzá, que si no, nos quedamos acá 
hasta la medianoche. ¡Dale, te digo!

Un nuevo empellón me puso de cara al lago. Ese 
lago donde tantas veces había depositado todo el vómito 
y todas las lágrimas que jamás creí que vertería en mi 
vida. Esa vez lloré y temblé de vergüenza, de tristeza, 
de desesperación… Esa vez conocí una pérdida vívida, 
que recordaría siempre, con nombre, con rostro. Nunca 
supe quiénes eran mis padres, por qué los perdí o nunca 
los tuve, cuáles eran sus rostros. Esta pérdida era dife-
rente: Llena de amor quebrado.
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Un dolor punzante que había conocido entre algodo-
nes perfumados de guardería de niño expósito y todo el 
resto de mi existencia en bocanadas de soledad abandó-
nica, me volvía a abofetear, pero esta vez por mi respon-
sabilidad…, o yo lo creía así.

Y esta vez había perdido… casi a un hijo.

‡





La rabia no tardó en llegar. En los ojos de Franky esa 
misma noche supe que él ya lo había adivinado. Que 
se avecinaba la rabia más feroz. Lo que yo no sabía era 
que mi rabia sería la de él, y que mi arrojo sería el suyo. 
Estábamos hartos los dos.

Débora no nos quiso ver esa noche y no fue a tra-
bajar por doce días. Cuando volvió, todavía lucía des-
compuesta y ausente. No había perdido la amabilidad, 
no del todo. Pero era como un fantasma, estaba en otro 
plano y todo rasgo suyo era apenas visible.

‡

Please, Don’t Hate Me –To Deborah

Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
Couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Don’t forsake me,
I’ll always be your friend.

Now again, it’s time to heal.
Now again, it’s time to heal.

Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Don’t forsake me,
I’ll always be your friend.

Now again, it’s time to heal.
Now again, it’s time to heal.

You made me feel this place was safe
But I am dying.
You made me feel this place was safe
But I am dying.

Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
I couldn’t leave this game.
Don’t forsake me,
I’ll always be your friend.

Come again, it’s time to heal.
Now again, it’s time to heal.
It’s time to heal.

But I am dying.
You made me feel this place was safe
But I am dying.

	 But I am dying.	 But I am dying.



Tuve varias conversaciones con Franky. Lo exhorté, 
por lo que más quisiera, a que me contara de qué se 
trataba toda esa miseria, qué ocurría con los exiliados. 
Franky no sabía tanto. Era más lo que adivinaba que 
lo que realmente conocía del tema. Pero sospechaba 
atrocidades.

—Beef, imaginate lo peor. Imaginate que a los in-
fectados les hagan pruebas mientras viven, que después 
los maten, que les hagan autopsias completas y no les 
quede un hueso cercano al otro. Listo ¿Y qué? ¿Quién 
se va a quejar de que actúen de ese modo para descu-
brir cómo se sigue enfermando la gente y entender 
cómo superar este desastre? Quien logre la respuesta 
al enigma recibirá el Nobel de Medicina. Si cien años 
después se descubre que las maniobras para descubrir y 
solucionar el problema fueron atroces, bueno, no tendrá 
sentido cuestionarse el asunto. Las pestes son así, viejo. 
Ya leíste ‘El Decamerón’, ¿no? Hasta que se llevaron a 
Erasmo conseguimos, al máximo posible, pasar los días 
contándonos historias y distrayéndonos como los perso-
najes de Boccaccio. Quizás se acabó. O quizás debamos 
seguir haciéndolo. Hoy no sé qué pensar y me siento 
demasiado mal con esto como para planteármelo.

—Yo estoy muerto, Franky. Yo dejé que se lo llevaran.
—¿Y qué pretendías hacer? Se lo llevarían de todos 

modos, y si te hacías el héroe, a vos también. Ni siquie-
ra te hubiera defendido la gente de la Comarca, que le 
tiene miedo al contagio, a pesar de que ya se sabe que 
esta pandemia no se transmite por cercanía. Todo el 
mundo hubiera caminado a diez metros de vos. Y si te 
ponías gallo, tus mismos vecinos te hubieran inventado 
crímenes para convencer al ejército de que te hiciera 
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Forget forget my life;
I’ll find my way.
Forgive me if you can;
What can I say…

Hope for no mercy ‘cause I know
I did not save someone you loved.

I’m travelling.
So long…
No need to wait for me.
I’m travelling.
So long,
No need to wait…

Forget the time we spent
Together, every day.
Forgive this loss I know
you shall recall.

Beware of this madness we are in,
I hope you’ll find some kind of peace.

I’m travelling.
So long…
No need to wait for me.
I’m travelling.
So long, 
No need to wait…

Forget my life,
Forget our dreams.

[3]

[4]
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desaparecer. Deberías conocer cómo funciona el horror. 
Has leído suficiente como para saberlo. Cuatro o cin-
co cobardes asustados entre cien justos y ya tenés una 
eficaz cacería de brujas.

—Hay cosas que te asquean en todo esto, Franky, y 
no me las contás.

—Es que… no puedo, Beef. No quiero hacerte más 
daño.

—A esta altura no me importa hacerme más daño. 
Y realmente no sé si la gente que se llevan está infecta-
da o si es puro camelo.

—Es el peor momento para contarte esas cosas. Y 
no…, yo tampoco tengo claro que a estas alturas haya 
gente contaminada en esta Comarca. Ya la revisamos 
por entero. Es casi imposible.

—Quiero ir a Buenos Aires.
—¿A qué? ¿Qué sabés vos de Buenos Aires?
—O a La Plata… A Bahía Blanca, por lo menos.
—No entiendo para qué irse de esta Comarca. Me-

nos aun a la provincia de Buenos Aires o a la Capital, 
si desde hace tiempo que no recibimos noticias de más 
allá de Cipolletti.

—Para enfrentar lo que pasa. Para saber. Para lu-
char por algo. No tengo nombre, Franky, vos conocés de 
dónde viene mi apellido, así que suponés con toda razón 
que nunca tuve a nadie. Erasmo me dijo que Débora y 
yo éramos como sus padres. Y decime adónde carajos 
está ahora Erasmo, a ver… en Disneylandia no está; 
todavía papá Nico y mamá Deb no habían decidido lle-
varlo. Está en la misteriosa cuarentena, cuyas respuestas 
me parece que se encuentran en aquellas ciudades de 
las cuales hace meses que no sabemos nada.
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—Hay legionarios, digamos… grupos de Elite 
formados como la mona, de un día para el otro. Peor 
preparados que los colimbas de antes. Si querés unirte 
a ellos, dale. Podés llegar a Bahía Blanca, o a lo que 
quede de ella.

—Contame qué pasa allá, Franky. Contame dónde 
se llevan a la gente.

—Escuchame, Nicolás. Por lo pronto, pasa algo tre-
mendo. Están peleando contra deformaciones. ¿Enten-
diste? Por lo menos en Buenos Aires seguro que es así. 
Más vale que te calles de ahora en más… Mi herma-
na mayor está en Bahía Blanca. Me quiero unir a los 
grupos para llevármela de ese lugar, que seguramente 
también se habrá vuelto un infierno. Y sí, claro que te-
nés razón; yo también estoy harto de muerte, de horror 
y de jugar a que no pasa nada en la mejor comarca que 
ligué por ser el mimado del Instituto, mientras lo que 
sé que queda de mi familia está haciendo enfermería 
en lo que fue nuestra ciudad, en las ruinas deplorables 
que dejó la codicia de esos hijos de puta que quisieron 
hacerse la guita loca en un santiamén venenoso. La gro-
sera codicia se llevó gente estupenda y quizás también 
se haya llevado a mi hermana. Hace doscientos días que 
no sé nada de ella.

Por primera vez, Franky me miró sin disimular la 
desesperación temblorosa y frágil de sus ojos.

—Se terminó, Franky–. Me puse de pie. Enfren-
té al biólogo y le di una mano para que se levantara 
del montículo donde nos habíamos sentado–. Vamos 
a buscarla de inmediato. No estoy jodiendo. Estoy casi 
muerto con esto de Erasmo. Pero si no hacemos nada 
con respecto a tu hermana, en un tiempo estaremos 
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muertos los dos. Y eso no quiero verlo. Si nos tienen que 
matar, que sea de verdad; no seré un zombie como la 
señora de don Roque. Y no pienso verte a vos así.

Franky se puso de pie y después de un resoplido me 
confió lo último que necesitaba saber:

—Los dopan.
—¿Qué?
—A los familiares de las personas puestas en cua-

rentena. Los dopan, por eso no hay quejas. Ni siquie-
ra se dan cuenta, por un buen tiempo, de que están 
dopados. Y para cuando lo descubren, ya tuvieron que 
acudir a una serie de clases al mejor estilo ‘La Naranja 
Mecánica’ que para colmo los convence de que lo que 
se está haciendo está bien, inclusive llevarse a sus seres 
queridos. Va a ser mejor que ninguna autoridad descu-
bra que estás triste por lo de Erasmo ¿De acuerdo? Por 
favor, Bifito.

—No tengo el menor motivo para quedarme acá, 
Franky. Ya entendí. Procurá que entremos en el equipo 
de Elite lo antes posible. Yo voy a simular que soy un 
entusiasta bobo. Me guardaré toda la bronca hasta que 
recuperemos a tu hermana. Sin ella de regreso, no me 
interesa volver acá.

—Bueno. Te pido que lo reconsideres. Lo de mi 
hermana es asunto mío.

—Y vos sos el único asunto que me queda en la 
vida, Franky; ya ni siquiera le hago bien a Deb. Así que 
no tengo que reconsiderarlo.

Entre nosotros se hizo una pausa. Jamás el silen-
cio fue incómodo con Franky; tampoco lo sería en esa 
ocasión. Inteligente, demasiado lúcido, la condena de 
Franky era la soledad nacida de la incomprensión de 
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un mundo inculto y carente de belleza y de la falta de 
conexión entre la algarabía con que se inclinaba su 
sociabilidad y la incomunicación de un pensamiento 
demasiado pulido, de un sentir demasiado profundo 
y veraz. Por sobre todas las cosas, Franky era un ser 
sumamente sensible, hasta el temblor. Que mi suerte se 
uniera a la suya en una empresa que podía depararle la 
enorme tristeza de no encontrar viva a su hermana lo 
reconfortaba, a la vez que le inquietaba que, fuera cual 
fuera su suerte y de lo que quedaba de su familia, yo 
pudiera perderme en el lance.

Es increíble la soledad que es destino de un hombre 
inteligente y veraz hasta el tuétano.

Pero yo tampoco había estado dispuesto, en toda mi 
vida, a transigir con la verdad; alguien como Franky 
era la mejor comunicación que había buscado en toda 
mi vida. La única posible, en rigor.

A pesar de que solía alongar nuestros silencios, el 
más sereno de los disfrutes conocidos jamás, esa vez me 
decidí a interrumpirlo. Levanté mi mochila y empecé 
a andar. Estaba todo dicho. A unos metros del lugar, me 
detuve, cuando dijo:

—Te prometo que te voy a cuidar, Beef, pero no sé 
con qué nivel de locura nos vamos a encontrar.

—No importa; me imagino lo peor–. Ni siquiera me 
di la vuelta para mirarlo; mi resolución era definitiva.

A los dos días, recibí la nota de convocatoria. Franky 
había aconsejado que me reclutaran junto con él. 
El poder de convicción que tenía ese muchacho era 
increíble. Yo carecía de toda otra referencia, pero la 
suya servía para todo; era muy hábil y locuaz. También 
supe que últimamente se otorgaba entrenamiento a 
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cualquier voluntario porque ya no importaba si éramos 
esbeltos atletas o petisos físicamente mediocres como 
yo. Pero integrar el mismo equipo que Fran me daba 
fuerzas. Quizás también pudiéramos viajar juntos a 
Bahía Blanca y emprender las mismas misiones. Según 
me informaba mi amigo, había demasiadas bajas en 
las Fuerzas y zonas excesivamente vastas que cubrir, en 
gran parte del país. No cabía duda de que al norte de 
nuestra Comarca xii se vivía un verdadero caos; así lo 
colegíamos de la ausencia de comunicaciones de más 
allá de Cipolletti. 

La primera noche de conscriptos, después de un 
entrenamiento que fue más bien un intento de lavado 
de cabeza, frustrado en el caso de Franky y el mío, perdí 
por primera vez el hilo de la cronología.

Todavía quedaban ganas a los entrenadores de insu-
flarnos tintes heróicos, imposibles de creer ante tanto 
ostracismo de los cuerpos armados de la Comarca xii, 
que más bien hacían sospechar inoperancia, temor y 
sórdido secreto. Un joven preguntó si nos llevarían a la 
Capital, y la respuesta se limitó a que se trataba de un 
asunto confidencial por el momento.

Cierto tipo de cara redonda y roja como una gra-
nada, alto y grueso, se acercó a mí y me preguntó con 
brusquedad si estaba dispuesto a morir por la Patria; lo 
hizo con un gesto abrupto, señalándome con el mentón. 
Aunque su insolencia peor era que se le notaba que él 
no estaba dispuesto a morir por nada. Algunas líneas en 
su brazo izquierdo indicaban que se trataba de un sar-
gento. Contesté que sí, que por la Patria y por su gente 
estaba listo para morir.

—¿Y por qué?–, inquirió.
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No podía dudar. No creía en que a esas alturas 
superviviera patria alguna, pero debía contestar rápida-
mente.

—Porque es hora de volver a vivir como un país.
—¿Y eso qué quiere decir? ¿Acaso no es este tam-

bién su país, así tal como está?
—Sí, señor. Lo es. Pero mi país es esmerado, trabaja-

dor, y entero. No se divide en comarcas, sino en pro-
vincias. Un país que debe superar esta Gran Crisis para 
fortalecerse más que nunca. 

Lo satisfizo. No esperaba menos. Como siempre ha-
bía pensado en casarme algún día, y quizás a la novia le 
interesara una ceremonia en la iglesia, sabía responder 
a un examen del credo que fuera. 

Chicos con patria. En fin. Nos querían decir que 
éramos chicos con la capacidad de salvar algo tan im-
portante. A juzgar por las fachas de los convocados, el 
estado de cosas debía ser terrible. Nadie allí estaba pre-
parado para enfrentarse siquiera a su propia armadura. 
Había pibes de no más de dieciséis años, tanto como 
hombres de más de cuarenta. Un rejunte imposible. 
Las bajas debían ser enormes para que nos aceptaran 
a todos…, para que me aceptaran a mí, por empezar, 
bajito y fumador.

‡



Come over,
Just come to me!

Nicholas!

Nicholas!

Screamed this morning again and again.
Is the forest calling my name?
Nightmares weaken my skills and my strength.
Is the shadow calling my name?

It’s calling again for you,. 
It’s calling your name, it’s true.
It’s calling, it’s calling again,.
It’s calling again for you.

Is the forest calling my name?
Is the shadow calling my name?

It’s calling again for you, 
It’s calling your name, it’s true.
It’s calling, it’s calling again.,
It’s calling again for you.

It’s the forest, my friend!

Come to me!

Nicholas!

Is the shadow calling my name?



F o r e s t
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El recreo me brindó una buena oportunidad de pasear-
me por el campus sin elevar los ojos del suelo. El pedre-
gullo del patio delantero de la cabaña de clases crujía 
bajo mis borceguíes nuevos, y la hierba del campamen-
to me visitaba con su gloria natural, en su pureza sin 
ambages. En realidad, la distracción que suponían las 
novedades de mi nueva situación de soldado no despeja-
ban mi sensación de estar muerto en vida. Nada lograba 
que olvidara el arresto de Erasmo.

Y sumido en esa sensación de muerte, o bien me 
perdía de todo cuanto ocurría, o por no hacerle caso 
al sentimiento e intentar prestar atención al presente, 
germinaba en mí la angustia. El recreo suponía sobre 
todo una ocasión necesaria para ser yo por entero, con 
mi pena, con el recuerdo de Erasmo hiriéndome sin 
desatenciones. Solté las manos, que llevaba unidas tras 
mis espaldas, y me senté en esas piedras, junto a un 
maitén. Abatido de dolor, con el pecho convertido en un 
papel débil y estrujado, me dejé caer, una vez cruzados 
los pies, y el rebote de mi cuerpo contra el piso, en mi 
posición cacique, me mareó un poco. Cuando me clareó 
la vista, el campamento ya no estaba frente a mis ojos: 
un jardín regado de grosellas, de jazmines de leche y 
de azaleas, presentaba una danza discreta al son de la 
brisa de una primavera húmeda y en día de sol pleno. 
Me llamaron la atención las mangas desde las cuales 
surgían mis manos finas, mis dedos largos; vestía una 
roja chaqueta de caza, una blanca camisa con cintillo 
y cruzaba mi pecho un morralillo cargado de municio-
nes. El césped que perfumaba la enorme estancia había 
sido cortado hacía apenas un rato, tal lo confesaban mis 
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manos al rozar sus bordes lechosos de savia fresca y un 
intenso aroma verde.

El borde de un gran copo de azaleas se movió súbi-
tamente. Se asomaron unos rizos del color del cobre, y 
una mejilla blanca y rosa, regordeta de sonrisa, se dejó 
entrever por un segundo y se ocultó rápido, al mismo 
tiempo que desde allí me llegaba una risita infantil, 
muy aguda y ansiosa. Sin pensarlo siquiera un instante, 
juré:

—¡Te vi, mi niña!
—Jijijiji… –reía nerviosa la pequeña. 
Sabía que era mi hija.
—Te vi y te atraparé; te devoraré o serás mi edredón 

de noche, tú y tus mejillas rosas, y tu cabello sedoso y 
tus bracitos de abrazos ¿Lo sabes, niña?

Al tiempo que me sumía en una existencia ajena, la 
hacía mía por completo, con gozo genuino y carente de 
dudas y culpas.

Y a la vez que amenazaba en juego a la chiquita, 
señalaba con el índice el lugar donde la había visto, 
para que eligiera otro escondite mientras yo emprendía 
su persecución.

Me tropecé con una raíz saliente del árbol junto al 
cual me había sentado, y di de bruces contra las piedras 
del campamento, que me dejarían unos puntos rojos 
parecidos a una afeitada con hoja raída. Al recobrar-
me, vi que un soldado me miraba fijamente y lleno de 
perplejidad. Debí haber hablado en voz alta, o quizás 
me había sumido en profundo trance, o quién sabe, tal 
vez había desaparecido y vuelto a aparecer de pronto y 
con la cara contra el suelo. Lo cierto es que el hombre 
que me siguió mirando por varios segundos, no perdía 
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su expresión de extrañeza. Pero eran tiempos en los que 
un soldado debía ocuparse de asuntos importantes, y no 
de un tipo medio muerto de ánimo, quien para colmo 
aprovechara un descanso en su patíbulo para pedir 
prestadas vidas mejores. Al cabo, y aún sin comprender, 
el soldado se dio la vuelta y se retiró del lugar, mientras 
yo intentaba componerme de pies a cabeza.

No sé si es algo que le ocurre a todo el mundo. Pero 
a mí, siempre que la vida estuvo próxima a privarme de 
su aliento, todas las veces que realmente sentí que no 
soportaría más el peso de la existencia, alguna expe-
riencia de senderos maravillosos me salvó, me tomó por 
los hombros, y me hizo volver a andar. Ese día, durante 
el recreo en el campamento, si simplemente me hu-
biera quedado apoyado contra el maitén, pensando en 
mi tristeza, el dolor que sentía hubiera extinguido lo 
que quedaba de mí, en el instante posterior a un vacuo 
discurso patriótico.

Pero del otro lado, en algún otro sitio de las páginas 
mal pegadas de mi enciclopedia histórica, yo criaba a una 
nena de cinco años, y allí fui. A una vida mejor, con cha-
queta de cazador, con manos finas d’une vraie belle vie.

Para luego regresar al futuro.

‡



Airplanes with foreign rossettes waiting,
Your silence lies within,

Can’t believe what I am seing.

Trucks droved by humanoid sentinels,
Tough guides whose eyes are dead,

Maybe we’ll become the same.
Then are we close to the consciousness?Is this the truth that we are meant to spell?Our lives given to Hell,
Our pride bleeding in pain,

Our hands will kill our people;We’re forsaken and betrayed!

You, let me defy our hell,
(My only freedom)

You, let me defy our hell,
(My only freedom).

Will we dig up dreams by killing people,

Can we live the lust of this morbid skills,

Or are they means justified by purpose,

Maybe we’re dreaming, oh, maybe we’re dreaming.

Maybe we’re dreaming, oh, maybe we’re dreaming.

Airplanes with foreign rossettes waiting,

Your silence lies within,

Can’t believe what I am seing.

Trucks droved by humanoid sentinels,

Tough guides whose eyes are dead,

Maybe we’ll become the same.

Then are we close to the consciousness?

Is this the truth that we are meant to spell?

Our lives given to Hell,

Our pride bleeding in pain,

Our hands will k
ill o

ur people;

We’re
 fo

rsaken and betra
yed!

You, le
t m

e defy our h
ell,

(M
y o

nly 
fre

edom)

You, le
t m

e defy our h
ell,

(My only fre
edom).

Will w
e dig up dreams by killin

g people,

Can we live the lust of this morbid skills,

Or are they means justified by purpose,

Then are we close to the consciousness?

Is this the truth that we are meant to spell?

Our lives given to Hell,

Our pride bleeding in pain,

Our hands will kill our people;

We’re forsaken and betrayed!

Bam, Bam, Bam
Bam, Bam, Bam

Bam, Bam, Bam
Bam, Bam, Barabam

Bam, Bam, Bam
Bam, Bam, Bam

Bam, Bam, Bam
Bam, Bam, Barabam

Silence lies Within!

Silence Lies Within
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Un buen día nos consideraron listos para partir. Nos 
alistamos de inmediato para Bahía Blanca y nos acepta-
ron. No nos preocupaba, ni a Franky ni a mí, la certeza 
de que no estábamos preparados para apuntar un arma 
ni –al menos yo– para comprender un mapa. Tampoco 
reparábamos demasiado en la estrechez de la informa-
ción obtenida en campamento, que sólo había consis-
tido en cómo ponernos un equipo de combate, atarnos 
bien las botas, ajustar las máscaras de oxígeno, recargar 
pistolas, metrallas, bengalas y tubos de aire. Debíamos 
rescatar a Victoria, la hermana de Francisco.

Qué podía importar si estábamos mal enseñados, o 
si a la provincia de Buenos Aires y a la Capital Federal 
se los había comido un monstruo de dos cabezas, o si 
habíamos sido invadidos por alienígenas. Nadie nos lo 
había querido contar, así que no perdíamos el tiempo 
en hacer otro papel que el de idiotas que se creyeran el 
mensaje patriótico.

De todos modos, la patria se nos terminó en el 
aeropuerto de Bariloche, donde montones de aviones 
de cabotaje esperaban a los conscriptos de toda edad 
que conformábamos las tropas de las Comarcas xi, xii y 
xiii. Doscientos hombres para Bahía Blanca, mil para 
Buenos Aires y cuatrocientos para La Plata. Y cientos 
de vuelos todos los días con escarapelas de los Estados 
Unidos, Francia, Canadá y el Reino Unido. La cosa 
debía de haberse puesto realmente brava.

Oriundo de nuestra tierra, emergía apenas el dino-
saurio de un monarca, un viejo helicóptero con escara-
pela argentina, un Sea King.

Franky se rió con franqueza. ‘Nos vamos al infierno, 
Beef’. Yo ya me sentía allí, y a decir verdad, en esa vida, 
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siempre que quise sentar cabeza volví a dar con el aver-
no. Así que no me importaba mucho. Pero los ojos de 
Franky eran graves; la risa no lograba liberar más que 
ansiedad y angustia por Victoria y por nosotros.

Llegando al aeropuerto de Bahía Blanca, la niebla 
no se dispersaba. Un agente norteamericano pasó por 
el pasillo del avión solicitando que nos pusiéramos las 
máscaras de oxígeno que traía en un carrito de azafata.

—Just precaution, gentlemen, just precaution. Please, 
use them now. Just precaution.

Franky estaba pálido. Tuve una buena idea:
—Si la situación fuera de asfixia, no habría nadie en 

la ciudad y no precisarían doscientos alistados, Franky. 
No te preocupes hasta ver más.

Me miró apenas y con seriedad y asintió brevemente 
con la cabeza, en señal de agradecimiento por un poco 
de consuelo. A mí me estaba pareciendo que por muerto 
que me sintiera, alguien me necesitaba vivo, quizás por 
segunda vez, desde Erasmo, así que no podía fallarle.

Fue difícil concretar un avistaje de la ciudad. No 
ocurrió hasta la noche de nuestra primera misión. Mi 
amigo desesperaba con el correr de los días. Y en ese 
estado se ponía furioso, irónico e hiriente.

Al llegar al aeropuerto, nos cargaron en unas vans 
con las ventanillas pintadas de negro y una redecilla 
divisoria que no nos permitía ver el parabrisas del vehí-
culo, ni al conductor.

Nos depositaron dentro del garaje de un edificio que 
terminó siendo nuestro cuartel.

—Brunito –Franky se dirigió en la tarde del tercer 
día a un recluta que parecía haber estado en el bunker 
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bahiense desde hacía un tiempo–, qué tal si nos contás 
lo que nos espera, a ver. Te escucho Brunito.

El tipo no sabía qué contestar. Bajó la cabeza y yo vi 
que las orejas se le enrojecían, tanto como los mofletes. 
Era un hombre de unos treinta y pico, notablemente 
temeroso. Del carmín de sus orejas y de sus uñas bien 
recortadas yo hacía para mí que el pobre estaba hecho 
más para una oficina de papeleo que para las correrías 
de soldados.

—Bruno, me parece que vos no sos de los valientes 
que salen a poner el pecho –insistió Franky–, así que 
por lo menos, si es que te dedicás a puta del bunker, 
podrías usar la boca, ¿no?

—Franky… –pretendí interrumpir.
—No, no, callate, Nicolás. Este pibe está acá desde 

antes que nosotros y nos puede contar algo interesan-
te. A ver, qué es eso de bajar los cachetes y quedarse 
calladito. Vine para buscar a mi hermana. Para eso soy 
capaz de creerme los camelos de próceres y demás bo-
ludeces de la preparación, pero vos, Brunito, me podés 
ir adelantando algo de toda la mugre de máscaras de 
oxígeno y de toda la espera acá adentro. Quiero saber si 
hay alguien vivo en la ciudad.

Brunito callaba y con su mirada hacia mí buscaba la 
escapatoria.

—¡Pero sos tarado, che! –le gritó Franky. Tuve que 
llevármelo del lugar, tironeándolo del brazo. Al oído le 
dije:

—Vas a echar todo por la borda. Dejá que me voy a 
ocupar yo del gordo este–. Mientras tanto, le guiñé un 
ojo al tal Bruno y le hice ademán de que me esperara. 
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Cuando por fin Franky se retiró a su habitación, volví al 
tipo:

—Mirá, está nervioso por su hermana. Vinimos a 
buscarla. Pero no me pongas nervioso a mí, Bruno. Si 
llegás a contarle a alguien el episodio de recién, te lleno 
de balas, sencillito. Soy buen tipo pero pienso cuidar a 
mi amigo y rescatar a su hermana aunque sea lo último 
que haga. Una alcahueteada y te mato, ¿te va?

—No me molesten; déjenme tranquilo. Yo acá traba-
jo lo mejor que puedo, hago las cosas que puedo hacer. 
No me llaman para las misiones porque soy cagón, sí, 
cagón. Tanto como para callarme cualquier cosa. ¿En-
tendés? No voy a hablar de ustedes a nadie. Pero déjen-
me en paz, por favor–. Los ojos del gordo centelleaban 
de lágrimas agolpadas.

—Clarísimo, gracias por eso. Ahora me tenés que 
contar con qué nos vamos a encontrar. Algo, lo más 
importante, y te juro que no cuento nada.

—Hay infecciones, muerte, mucha muerte. Y hay 
mutantes; sí, gente que mutó, perros que mutaron, toda 
esa mierda. Son fuertes. Están armados y son capaces 
de vivir en las cloacas. Además se organizan. No sé qué 
más decirte. Seguramente a ustedes los convocaron 
para recuperar hospitales, clubes, laboratorios y las 
bases. Son los lugares donde trabajan los científicos y 
los médicos, donde se trata a la gente herida que no 
pudo ser trasladada a las Comarcas. Hay mucha gente 
todavía, pero lo más importante para el Gobierno… 
(nuestro o ajeno, no sé quién nos manda ahora) bueno, 
lo más importante es cuidar o reconquistar las bases 
militares. Para cuando ocurrió todo, muchos países 
llenaron nuestros arsenales de armamento, de unidades 
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de transporte, de equipos, y lo peor que puede pasar es 
que estos mutantes tomen aviones y esparzan su por-
quería por todos lados, especialmente por el resto del 
mundo. Por eso están acá los yanquis y los europeos. De 
hecho, ya bombardearon Puerto Belgrano. Em…, me 
parece que también hay otra cosa…, sí, estoy seguro de 
que hay personas que… no sé, creo que los nuestros las 
están convirtiendo en robots o algo así. No me refiero a 
los mutantes, me refiero a quienes nos mandan; somos 
nosotros mismos quienes estamos haciendo hombres 
máquina.

—¿Me decís que los mutantes son el enemigo y los 
hombres robot son nuestros?

—Sí, creo que es así, pero vas a tener que fijarte en 
cada caso. Lo que quiero decir es que trabajamos para 
gente nada inocente. Y que cada vez entiendo menos.

—Si me encuentro con un mutante, ¿qué hago? ¿qué 
me puede hacer?

—Te come. Como en las películas viejas. Hacete a 
la idea de que con un cachetazo, un mutante te puede 
arrancar la cabeza. Y vos, bueno, podés tirarle con la 
metralleta y salir corriendo.

—Listo ¿Ves, Bruno? Con contarme eso alcanza. 
Gracias por guardar nuestro secreto. En fin, disculpá la 
descortesía, pero en estos casos es ‘gracias’ o ‘te cago a 
tiros’, viste…

A Franky no le gustó nada lo que tuve para contarle. 
Por suerte, en el pasillo hasta su habitación, confir-
mé que esa misma noche nos tocaría salir en nuestra 
primera misión. Esta noticia sí le devolvió el aplomo al 
biólogo devenido soldado. Necesitábamos hacer algo con 
nuestra adrenalina retenida.
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Ya nos habíamos dado cuenta de que nada era nor-
mal, nada era como antaño. Pero la verdad, inclusive la 
poca verdad que tendríamos a mano desde entonces, no 
sólo era distinta: era espantosa.

*
Al fin nos llamaron. A mí me colocaron, en un plástico 
situado en el brazo de mi mono, una moneda de tela 
roja con el número el número 343.904, y a Fran, el 
343.905.

—Soy apenas más cara que vos–, bromeó Franky, y 
me tiró un beso de lejos.

Sin perjuicio de la cercanía numérica, nos asignaron 
a grupos distintos. El aula 3 del bunker sería mi sitio de 
espera, y el de él, el aula 4. Acordamos hablarnos por 
móvil cada tres horas.

Eso merecía otro beso de lejos, pero ya estábamos 
serios. 

‡





Don’t erase, come clear before me,
Reality’s full of shadows.

Send me your light, share your wisdom,
Your love makes me breathe, I need you,
My mind now is full of nothing.

Humanoid clones stand in arms;
I don’t know
Which is the dream, what is false…
Anymore.

Embrace what’s alive in my heart;
My spirit feels cold and hollow.

And maybe you’ll find the right way
To make believe we should live
Free from any need to narrow.

Humanoid clones stand in arms;
I don’t know
Which is the dream, what is false…
Anymore.

The angel makes me understand
We’ll be strong
If after all we shall bear
There is love.

A n g e l
Oh, angel, please tell me something,

Oh, angel, please stay one moment,
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La espera en la sala duró poco, y pronto me condu-
jeron a un enorme galpón –un gran hangar, creo–. Lo 
único que sabía de mi destino era que nuestro grupo 
debía recobrar el control de un hospital.

El camuflaje había hecho lo posible para darnos 
cuenta de lo que sucedería. Nada de caquis ni de verdes, 
todo color noche. No pensaba quejarme del peso del 
equipo, ni de mi falta de aire a causa del cigarrillo y de 
las hierbas de estos tiempos malos. Franky no aparecía. 
Los negros zulúes que nos habían prestado quién sabe 
por qué, desdeñaban mi metro setenta y cuatro con 
toda evidencia, tanto como a mis anteojos de miope y 
a mi torpeza. Entre ellos me sentía un bobo de tiempo 
completo. De alguna manera, no entiendo cómo, dejé 
de pensar en ello; una visión me sacó de donde me en-
contraba: un ángel se acercaba a mí y si bien ni siquiera 
movía los labios, me daba ánimos.

La visión no debió durar más que un parpadeo, pero 
fue más vívida que cualquier otro hecho de mi vida 
hasta entonces. Y tuve la certeza de que había conoci-
do a la persona que era el ángel de mi visión. Eso era 
claro, aunque no podía hallarla en su contexto real. Una 
bella mujer. De piel blanca como la leche, con labios 
que sonreían sin hacerlo y ojos que juraban una tristeza 
pretérita pero lucían calmos, en paz. Pero cuanto pueda 
decir al respecto no tiene el menor sentido. Para contar 
cómo fue aquello me basta con llorar, con dejar que la 
emoción vuelva a darme un cachetazo y llorar frente a 
vos, con decirte que esa noche sabía cuánto amaba yo 
a ese ángel, aunque no supiera desde cuándo, aunque 
ignorara por qué…

El cuerpo se me había quedado adormecido; la 
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atención, en un lugar solitario y vacío. Vestido –como 
lo estaba en realidad– como un guerrero de lo que se 
suponía en mi infancia que fuera el soldado del futu-
ro, sin embargo recibía la magia de una épica antigua 
y mística como espaldarazo certero. Era el influjo del 
ángel. Aunque todos estuvieran en la antesala a qué 
sabía yo que vendría, en un galpón de quince por trein-
ta gélido y con luz blanca y mortecina, yo había sido 
transportado por un ángel hacia un páramo desértico 
de arenas rubias, abandonado, con la compañía de un 
caballo que casi se olvidaba de mí entre el viento y la 
arena que volaba entrambos. Estaba solo, preguntán-
dole a ese espíritu, sin hablarle, por qué no me había 
dado su nombre, su nombre al menos para morir por 
él, si el mío nunca había existido. Expósito y perdido. 
Nadie. Pero alguien había pensado en mí, a alguien le 
importaba y había venido a guiarme. Una visión, pero 
al menos alguien. Alguien por quien hacer lo que fuera, 
alguien a quien amaba profundamente. Porque cierta-
mente, por el tiempo que duró la visión, al ver su rostro, 
sus ojos mirándome con ternura, supe cuánto amaba a 
esa mujer desde siempre.

Alguien por quien… morir. Porque lo que venía no 
podía ser bueno.

Comunicación, al menos.
De un empellón, uno de los enormes negros me 

volteó hacia adelante en la fila y quedé galgueando. 
Di contra otro morocho, cuya espalda me equilibró. 
Era innecesario mirar más allá de ellos, porque entre 
tantas personas nada veía, pero un ser humano siempre 
intenta saber. Allá a lo lejos, a la entrada del galpón, 
habrían abierto las puertas, a juzgar por la brisa fresca 
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que se empezaba a colar. Caminamos unos metros y nos 
obligaron a ubicarnos en senderos entre cintas, afinando 
las filas hasta pasar de a uno. Me acordé de los recitales 
en las canchas de River, Vélez y Ferro a los que alguna 
vez había ido, y me pregunté qué quedaría de esos sitios 
de Buenos Aires. Me habían contado que en los prime-
ros tiempos del Desastre, River y Vélez se convirtieron 
en asilos de cuarentena. Supongo que en esos tiempos 
hasta los Canallas de Rosario dejaron de ser tales.

Los tipos que ahora nos guiaban eran inmensos y de 
sus rostros no se veía más que el final de sus narices, las 
bocas y los mentones. Eran hombres grises. Sus trajes 
eran grises pero también lo era su piel. No precisé más 
que un lance de mi mirada a cada lado para descubrir 
que el de mi derecha y el de mi izquierda eran gemelos. 
Uno me proveyó de una metralla y el otro, de un ma-
nual pequeño, un mísero díptico. El guía de una de las 
dos hileras contiguas también era gemelo de los anterio-
res. Se me heló el cuerpo entero al compararlos. Quise 
otear más, busqué entre los otros mastodontes grises y 
serios que ordenaban las filas: todos me parecieron idén-
ticos. Mi guía izquierdo me tomó entonces del brazo, 
con una fuerza que bien pudiera haberme destrozado 
si no la hubiera acompañado una gran destreza, y sin 
oír palabra, supe que me llamaba a la prudencia y a la 
discreción, de modo que me compuse en la fila, mirando 
hacia adelante y andando al mismo ritmo que los de-
más. Entendí entonces que un rato antes no había tenido 
una visión: me había visitado un ángel realmente.

A pesar de que sabía que habíamos sido convocados a 
un ejército de muerte, y ofrecidos nosotros mismos a los 
brazos del horror, me sentía contento de vivir esos mo-
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mentos al abrigo de la luz que ella, mi ángel personal, 
me había dejado en la retina de mi memoria más feliz.

Qué tenía hasta ese entonces: nada. Nadie.
Aquello que circulaba en mi pecho como brisa en 

retirada era un suspiro, una voz, un saludo, o quizás yo 
prefería soñar que eso había sido. En la caricia de un 
alma que fue voz y que al irse pareció no haber sido, 
quizás resultara más atinado aferrarme a creer que ella 
me quería, que morir así de solo.

Se puede recordar el pasado, pero también es posible 
hacerlo en la otra dirección.

Algún día mi historia será arrastrada en una orilla 
hacia el misericordioso olvido, porque mi asombro de 
mediadios del siglo xxi será el Perogrullo del mañana. 
Pero me tocó vivir en Nunca, en Ningún Tiempo, más 
de una vida a la vez…

‡



Desde esa noche:
Los guías de las filas, clones de un muchacho gris e 
insensible, sin infancia, nos hicieron avanzar a través 
del galpón. Yo me encontraba más allá de la mitad del 
recinto, y como vaca que aceptara el matadero, simple-
mente seguí el camino que me ordenaban los clones y 
que me imponían los negros gigantes que me seguían 
por detrás.

The Sun

The World you knew past away.

The World you knew past away.

The World you knew past away.

The World you knew past away.

The World you knew past away.

The World you knew past away.

The World you knew past away!.

The World you knew past away!.

The World you knew past away!.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw is gone.

The sun you saw… is gone.



Asfixiado por el gentío, miré al único más allá que 
abordaran mis ojos, el techo. Sus luces rectangulares me 
adormecían en el lento avance, y me transportaron a 
otra visión. Una camilla contra mis espaldas y las luces 
de un hospital. Podía mirar hacia cada lado, y allí fue 
que volví a encontrar a esa mujer, quien un rato antes 
fuera mi ángel, esta vez nada etérea y con unas líneas 
de tiempo en su rostro que me señalaban su edad. Me 
miraba ese amor tierno que pervive en quien conoce 
todo de uno. Y si bien ella posaba su mano sobre mi 
brazo izquierdo, quien fuera que empujaba a esa cami-
lla iba rápido y decidía que ella no debía avanzar más 
conmigo. Entonces levantaba sus dedos cálidos y tem-
blorosos, los alejaba de mí, y los posaba sobre sus labios 
hasta darles el beso que me entregaría con los ojos en 
bruma. La soledad que sentí inmediatamente después, 
después de tanta pertenencia y tanto amor, me obligó a 
deshacerme del embrujo y darme cuenta de que estaba 
por terminar de recorrer el corredor de vacas que nos 
sacaría del galpón.

El aliento se me apresuraba, cada aspiración no me du-
raba lo necesario para evitar el sofoco. No eran visiones, 
eran ocasiones, ciertas, vívidas. Veraces en su periplo 
tanto como ese cada vez más acelerado y maldito cami-
no de fusiles y metrallas.

Decenas de camiones nos esperaban a la salida del 
hangar. Antes de subir al que me correspondía junto 
con dos de los negrotes, alguien tomó el brazo derecho 
de mi mono. Al tiempo que giraba la cabeza para verlo, 
a Franky, él me entregaba algo pequeño y cerraba mi 
mano. Y a la vez, yo iba descubriendo las lágrimas 
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amontonadas en sus ojos, retenidas, mientras me pedía 
perdón. Qué sabría ahora Franky para estarse al borde 
del llanto. Cerré mi mano con fuerza y quise decirle 
algo con la mirada, tranquilizarlo, no sé; me era impo-
sible: se llevaban a Franky a otro vhículo, también ves-
tido de soldado y portando metralla, y yo no entendía 
lo suficiente de la situación como para calmar a nadie, 
menos aun cuando sabía que él me había alcanzado por 
si acaso fuera la última vez que nos viéramos. Mi sofoco 
se redujo al llegar al aire libre y mi desespero lo superó 
lo mejor que pudo. Debía sobrevivir. La van de Franky 
resultó ser la número 21. Decidí seguirlo con la vista lo 
máximo que pudiera y en caso de perderlo, buscarlo por 
todas partes. Había carecido de objetivo alguno en toda 
esta preparación hacia lo desconocido, sin nociones, sin 
herramientas. Entonces solamente me importó refutar 
esas lágrimas del biólogo: fue la persona que más quise 
en esa vida de pérdida absoluta. Y era apenas una sos-
pecha, pero algo me decía que yo podría hacer mucho 
por él.

No sé cómo ocurrió, algo dentro de uno siempre 
está decidido aunque uno lo ignore. Quien crea que 
no tiene objetivo alguno en la vida, debe confiar que 
su interior conoce bien cómo desandar el camino que 
él ha trazado. Una vez dentro de la van 7, sentado en 
la fila derecha, frente a los dos negros de dos metros 
que me acompañaran al matadero y escoltado por dos 
soldados tan asustados como yo, acepté mi traje de elite, 
mi metralla, mi pistola, y leí el díptico. Indicaba que 
las municiones de la metralla podían ser lanzadas tiro 
a tiro o en secuencias, pero que había que ahorrarlas y 
que de eso dependía seguir VIVO (así lo detallaba, en 
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negrita y subrayado). Y añadía que ‘para abordar algún 
personaje extraño, esta unidad cuenta con eyector de 
ácido, que debe ser utilizado prudencialmente, sólo para 
el caso que el agresor haya perdido sus esenciales rasgos 
de humanidad’. La segunda página del díptico daba las 
mismas instrucciones, pero en inglés.

Un gendarme nos entregó una banda de balas, dos 
repuestos de ácido y como hiciera una azafata en el 
avión, ensayó para nosotros los mecanismos de carga de 
una banda, de posición de tiro en metralla y de carga e 
irrigación de ácido. Todo eso, en no más de dos minutos. 
Debiera haber muerto de terror, pero era muy tarde 
para eso. Si moríamos quienes estábamos allí, sería por 
una razón mucho peor que la puesta en escena del gen-
darme. El soldado de mi izquierda no resistió el vómito. 
Lo agarré con fuerza y restregué una mano sobre su 
espalda. Nos dieron chalecos antibalas y cascos con visor 
nocturno.

Yo seguía con una de mis manos bien cerrada. El 
alma la tenía igual. Elegí el inicio de la marcha de la 
van para mirar aquello que Franky me había entrega-
do con desesperación y ojos nublados: una cápsula de 
vidrio brilló entre mis dedos. El papel que había dentro 
llevaba el trazo de mi amigo: si te vas a morir, que sea 
con esto. te quiero, beef.

Dentro del papelito, una pastilla.

*
Allí dentro de la van, más allá del temor, había paz. 
El vehículo describía su trayecto con un leve vaivén 
hacia los lados. Nosotros, sentados a cada costado del 
habitáculo, frente a frente, nos bamboleábamos suave-
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mente hacia adelante y hacia atrás, en absoluto silencio, 
pudiendo olerse el miedo tanto como la comunión entre 
desconocidos que nada tenían para decirse y que llevá-
bamos, cada uno, nuestra historia completa de niñez, 
de crecimiento y de descubrimiento, hacia la liberación 
absoluta del destino. Igual que en el resto de la vida, 
pensé. Sólo en la agonía se aprecia el común destino y 
la extrema individualidad de la experiencia, todo a la 
vez, y sólo entonces cabe una absoluta empatía entre los 
seres humanos.

Al detenernos, un sargento abrió la puerta de la van 
y nos dio una única instrucción:

—Señores, vamos a tomar el hospital Penna. Aquí 
tienen un gráfico para cada uno –y empezó a repartir-
los–. Todo aquello que no sea de su agrado, digamos que 
sea deforme… a reventarlo a tiros ¿De acuerdo? Quien, 
sea o lo que sea, les haga sentir que puede resultar 
agresivo, mátenlo. Los guías gritarán ‘tomado’ cuando 
hayamos recuperado una sección, cada una de las cuales 
tiene en el plano un color diferente, y si ustedes se en-
cuentran en una de las secciones que se grita como ‘to-
mada’, mantengan la posición en ese lugar para defen-
derlo. Y una cosa importante: no hay piedad por nadie; 
si parecen agresivos o han mutado, mátenlos a todos.

Con ese discurso por todo conocimiento, fuimos 
separados en pelotones de ocho personas, cada uno a 
cargo de un guía y de su adjunto, quienes apenas con 
señas y sus cascos de noche puestos, nos hicieron ingre-
sar al predio por sendas diversas. De Franky, ni rastro… 
Seguí a mi grupo. Antes de colocarme el casco, sentí 
un olor rancio que se me pegó a la garganta. Ese hedor 
sellaría lo que quedaba de mi vida de soldado.
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Al ingresar por la puerta que rompieron mis su-
periores a patada limpia, me aposté en un hueco del 
pasillo, al igual que lo hicieron los demás, quienes se 
escondieron en otros recodos. Mi mirada dio con un 
cartel raído, colgado del techo y bastante alto, que reza-
ba ‘guardia’ y que estaba salpicado de sangre. Que esa 
sangre llegara allí me daba náuseas. Mi recoveco daba 
a una puerta, que se abrió. Antes de que terminara de 
darme la vuelta, oí la voz de un niño que preguntaba 
por su mamá. Creo que bajé mi arma, pero no lo re-
cuerdo claramente; el chico, de unos cinco años, parecía 
triste y perdido. Sucio y ensangrentado de la cara a los 
pies, hizo que se alertaran todos mis sentidos. Llevaba 
un peluche destrozado en la mano derecha. Me quedé 
mirando esa mano, la cual presentaba unas escoriacio-
nes verduzcas que trepaban hasta el codo.

Antes de que pudiera reponerme, me aturdió un 
estallido, y vi, sí, vi claramente, cómo le volaba y le 
desaparecía la cabeza al niño. Un guía gris le había 
dado un tiro neto en la frente. No llegué a ver más que 
ese cuerpito desplomándose y estallándole el cráneo. 
Caí de rodillas. Todo rápido. De inmediato, mi cuerpo 
fue arrastrado por el pasillo y luego puesto de pie por el 
guía, ese gélido ser de rostro gris e impasible, quien me 
echó las mil quinientas:

—¡Piedad cero! ¡Despierte!
Era la primera vez que veía un asesinato. En esa 

vida, al menos. Se me revolvía el estómago y el cuerpo 
no me respondía. Nada tuve que decir al guía en esa 
locura que empezaba a conocer de la peor manera. Toda 
mi persona llevaba clavada la secuencia de transforma-
ción, desde la mirada asustada del chico hasta su lanza-
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miento metros atrás de un estallido y la salpicadura de 
sus sesos, cayendo su cuerpo al olvido con la flojera de 
una bolsa de papas podridas.

El guía me soltó y avanzó con los demás. Las luces 
remanentes del pasillo eran en extremo tenues; las pa-
redes, lienzos manchados como si les hubieran pintado 
un cielo nublado y tormentoso, salpicado de ocres y mo-
rados fuegos artificiales, mezcla de cortocircuitos y de 
degollamientos y de ira y de locura y de deformación. 
El revoltijo de mi estómago cesó, salvándome: resolví, 
de manera liberadora, que en ese mundo no quería 
vivir. Me lancé entonces hacia el final del pasillo, para 
alcanzar al resto del pelotón, decidido a dejar de ser yo, 
convencido de haberme convertido en un monstruo en 
un mundo de monstruos, rendido de la esperanza de 
volver a creer en algo llamado humanidad.

La liviandad que percibía mi cuerpo, una vez decla-
rada mi humana derrota, una vez descartadas las hojas 
pulcras en las que había querido escribir mi existencia, 
me provocaba una hilaridad histérica, y llegué a los 
saltitos, grácil e insanamente jovial, a reencontrarme 
con el resto.

A partir de entonces, apenas me escondería, y tomé 
la vanguardia a cada acometida. Una mujer con la cara 
cubierta de una especie de eczema verde y burbujean-
te salió desde debajo de una mesilla rodante y quiso 
tomar mi brazo. Descargué dentro de su estómago tanta 
munición, que llegué a ver del otro lado de su cuerpo. 
Lamenté de inmediato mi excesivo gasto de balas, y mi 
primer crimen, treinta segundos posterior a mi primer 
testimonio de muerte, pasó tan inadvertido como el 
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alma que se me iba del cuerpo, vaciándome. Continué 
mis matanzas a la par que casi todos los demás, apre-
ciando que de eso se trataba sobrevivir, de matar mucho 
y pensar casi nada. Un conscripto, confundido o asusta-
do, cayó en manos de un conjunto de médicos deformes 
que, a plena visión de nuestro grupo, lo tomó por todo 
el cuerpo y lo destrozó a mordiscones. No esperamos a 
corroborar la muerte del compañero: descargamos nues-
tra capacidad de muerte por todo el recinto. El guía y su 
ayudante hicieron una breve recorrida y gritaron:

—¡Tomada!
Se comunicaron con sus handys, y por un rato los 

seis que quedábamos allí guardamos el sitio. La adre-
nalina no me permitía quedarme quieto. Sabía que un 
descanso, por breve que fuera, me mataría. No ya a mi 
alma, que me había abandonado, sino al cuerpo y a la 
mente, que huecos de verdad y de benevolencia, se iban 
colmando de la mugre de mis actos y del vicio nuevo 
de destruir aquello que, transformado por el hombre, 
mutado por alguna industria, seguía siendo sin embar-
go vida, propiedad sagrada de la naturaleza.

Fuimos abriendo todos los lockers, vitrinas y arma-
rios de la planta baja y del primer piso de la guardia. 
Se nos habían unido otros dos pelotones triunfales. 
Mientras un soldado y yo clasificábamos y poníamos 
a resguardo el material médico hallado, y el ayudante 
de nuestro grupo nos enseñaba a destruir cerraduras y 
colocar las nuevas, oí sollozos que llegaban de la sala 
contigua. Así con fuerza mi arma y me dirigí allá. 
Tres soldados asistían a una mujer enferma y a una 
enfermera exhausta para que salieran de un gabinete 
donde se habían escondido. Con hambre y sed, quién 
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sabe después de cuántas horas o días de permanecer allí 
dentro, las mujeres presentaban un semblante exangüe 
y sus cuerpos no respondían a su intención de disfrutar 
abiertamente de la liberación. De cualquier modo, la 
enfermera guardaba conciencia de su deber y trataba, 
sin lograrlo, de ayudar a que se repusiera la paciente, 
dándole palmadas en la espalda, casi sin fuerzas. Los 
soldados se llevaron de allí a las mujeres y las recosta-
ron en las camillas de otra habitación sitiada. Antes de 
que la enfermera pudiera dormirse, sin piedad por su 
situación, me abalancé sobre ella. Quería saber.

—¿Sos Victoria? ¿Te llamás Victoria Skliar?
Ella, extrañada y agotada, me miraba sin compren-

der, de modo que insistí, mostrándole que no negociaría 
con su silencio:

—¡Te pregunté si te llamás Victoria o no!
—No… –respondió la joven mujer, girando apenas 

la cabeza apoyada en la almohada, luego de lo cual, con-
siderando suficiente mi interrogatorio, se desvaneció.

Me harté de mi pelotón. No quería quedarme sin 
quehacer. Cuando a uno de los guías de otro de los pelo-
tones se le comunicó que se precisaba apoyo en el tercer 
piso, no dudé en sumarme.

—Voy con usted.
Levantó la visera de su casco y lo que vi fueron ojos 

muertos de robot. Un gemelo de mi guía, una mirada 
atroz, inmortal, implacable.

Le importó un bledo lo que dije, así que resolví 
acompañarlo antes de que me retrasara a la espera de 
su reacción. Fui a buscar mi mochila y revisé mi caudal 
de municiones. Me sentía tranquilo por tener todavía 
muchas de ellas. Me permitirían irme del mundo ha-



105The Sun

biendo descargado la ira que ya suplía al alma retirada. 
Mi júbilo bien pudiera luego darme vergüenza, pero no, 
ello nunca ocurriría.

Cuando me estaba apurando para alcanzar al guía, 
dos conscriptos avanzaban por el pasillo con la camilla 
de la enfermera. Ella me rozó un brazo con sus dedos 
débiles.

—Victoria, la conozco. La última vez que la vi… –
dijo al pasar.

Corrí tras su camilla hasta que pude interceptarla y 
detenerla, sin siquiera mirar a los soldados que preten-
dían seguir empujándola.

—La última vez que la vi, se iba al refugio de las 
discotecas…

—¿Dónde, por Dios? ¿Dónde? –inquirí.
—Estaba destacada en el ‘Oasis & Rock’…
En la estación de servicio, otra vez. Me transportó a 

ese día. Aquella vez, dentro de la cafetería de la estación 
de servicio donde yo solía prender mi computadora y 
organizar mis fines de semana –sí, yo organizaba los 
fines de semana mucho mejor que los días de labor–, en 
pleno invierno gris de mi gris ciudad, me sirvieron un 
café con leche humeante y rehusé de las medialunas… 
La empleada habló a su compañera de ese boliche. 
Mi mente me juró: si vas, morirás en ese lugar; así que 
nunca lo hagas. Ahora me aseguraba idéntico destino. 
Lógicamente, no me importó.

Llamé a Franky. Atendió pero yo no lograba oír, 
desde el auricular, más que ruido:

—¡Tu hermana prestó asistencia en el ‘Oasis & 
Rock’, Franky! ¡Tu hermana prestó asistencia en el ‘Oa-
sis & Rock’ y puede estar ahí ahora! ¡Franky!
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Silencio.

‡



I’ve killed, I liked it,
Now I’m the sinner.
Here in the darkness
Blood’s what I’m seeking.

Losing you…
            …my childhood-self
Losing you…
             …my innocence.

My innocence!
Losing you…
…my innocence.

Losing you…
Losing you!

My Innocence
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Lo que vino después –si después y antes son realmente 
conceptos–, fue una matanza. El tercer piso estaba en 
brumas; un incendio, su extinción e incesantes sire-
nas que nos aturdían. Ningún sonido, ni siquiera las 
fuertes órdenes y exhortaciones de los guías, podían 
atravesar el alocado y desconsolado llanto de las sirenas 
del piso 3. Toda precaución procedía de la vista y de 
las vibraciones que captaba mi cuerpo. Entre nubes de 
flamas, descargué una balacera contra tres civiles que 
salían tosiendo de una habitación. ‘La cagaste’, me juró 
de inmediato un médico, quien me bajó el arma; ‘¡la 
cagaste!’; supe que esa era su frase por el movimien-
to de sus labios. Realmente me había equivocado; no 
eran mutantes y los había baleado sin fijarme bien. 
Me acerqué al cuerpo tendido de uno de esos hombres, 
quien todavía respiraba y tenía sus ojos abiertos, y le 
pedí perdón, por si acaso pudiera leerme igual que yo al 
doctor. A medida que sus párpados dudaban en conte-
nerle la vida, yo lo agitaba y lo agitaba más para que 
se mantuviera despierto. Cuando sentí que sus brazos, 
aprisionados por mis manos, perdían tensión irremedia-
blemente, di un grito interminable, con todo el aire de 
mis pulmones, con los ojos cerrados. Tan cerrados mis 
ojos y tan fuerte el grito, que en el mundo interno del 
cual pretendía erradicar toda la porquería que estaba 
aprendiendo, llegué a percibirme como el hombre de 
Munch, rodeado de una realidad anaranjada, azul, pá-
lida y brillante a la vez, conformada por curvas de esos 
colores que torneaban mi cuerpo en el desvanecimiento 
impostergable de mi integridad, por curvas incipientes 
que parecían sugerir que todos nos desdibujábamos ine-
vitablemente. Como en ese cuadro precisamente, que 
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principia en una espiral de pintura próxima a remover 
al hombre que grita, a quienes pasan, al puente, al 
agua y al cielo, girando y girando los colores hasta que 
la mezcla se decida –al proyectarla hacia el futuro– en 
homogeneidad de cemento y cementerio.

Mi aullido ni siquiera sonó dentro de mí; el ruido de 
las sirenas era demasiado fuerte. Si su música intolera-
ble hubiera merecido título, se hubiera llamado ‘Atroci-
dad’. Sin pretender evitar que se me escaparan lágri-
mas y mucosidades y que me temblara todo el cuerpo, 
logré ponerme de pie y empujar a los médicos que me 
rodeaban. Vi reclutas cargados de cables, a quienes seguí 
hasta una habitación donde electrocutaban cuerpos mu-
tados hasta carbonizarlos. Una de esas maniobras debió 
generar el incendio, pensé no sin confusión, y decidí 
retirarme, aturdido, alienado, tambaleando el cuerpo 
que persistía vivo en esa, mi extinción.

Qué diablos pretendíamos recobrar en ese lugar, me 
preguntaba: qué diablos podía tener de importante ese 
hospital… Con el arma presta a dispararle a cualquier 
cosa una y otra vez, decidí moverme por el edificio sin 
seguir a guía alguno. No me importaba que mi nuevo 
comportamiento, anárquico, pudiera alentar a que me 
mataran. Creo que lo deseaba.

Fue de ese modo que comprendí, finalmente, des-
pués de habérmelo negado toda la vida, que a pesar de 
que la mayoría de los seres humanos buscáramos una 
felicidad inocua, el poder de la benevolencia no era 
mayor que el de la codicia y el dominio. Dos imágenes: 
Primero, encontré en el segundo piso a Walter Brihue-
ga, vecino de la Comarca xii hasta que lo separaron de 
la fila en una de las perfidias de la Hora 18. Quise ha-
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blarle a tan afable ser humano que me unía a tiempos 
de inocencia. Él puso sus ojos sobre mí del mismo modo 
que lo hicieran los guías grises. Muerto, inaccesible. Sus 
sienes presentaban agujeros idénticos a los que servían 
para la ficha de los auriculares o de cualquier accesorio 
de una computadora. Me sentí palidecer, y lo abandoné 
antes de que dijera cualquier cosa o hiciera lo que fue-
ra. Llegué a la otra imagen; el laboratorio del hospital 
se había convertido en un pequeño centro experimental. 
Allí había cables y fichas para conectar a Walter Bri-
huega y a cualquiera que fuera separado en una Hora 
18. Salí disparado de allí. Entendí que todo era expe-
rimento y dominio en mi país. Un país que no podía 
importarle al mundo. Luego, algo se fue de las manos 
y vino el reintento de dominarlo otra vez. Qué más 
comprender… Y qué podía importar. Toda mi vida, a 
sabiendas de que el mundo era capaz de enviar medi-
camentos inservibles a los países donde se precisaba 
asistencia médica; un mundo capaz de inventar guerras 
con mentiras, de bombardear ciudades llenas de vida; 
qué podía importar lo que pasara esta vez. Siempre 
había sido igual. La luz versus la oscuridad; la oscuridad 
sirviéndose de la luz para filtrar su oquedad de miedo. 
La mentira. La mentira… La mentira transportaba en-
tonces a mi mente hacia recónditas memorias; a Débora 
dentro de nuestro escondite, fumando por primera vez 
y ambos riéndonos de su tos de principiante; a la noche 
en que Franky leyó un papel destruido que contenía el 
mejor pasaje de ‘El Gran Teatro’ de Mujica Láinez; a 
Erasmo quitándose el vendaje para mostrarme su pie 
herido. Y NN, yo, devenido en Nicolás Espósito, lejos 
de mi propia verdad toda la vida, ¿debía sorprenderme 
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de la mentira de nuevo? ¿De la crueldad? La inocencia 
me pareció una estupidez; no podía entender –como los 
había entendido antes– a esos amigos que venían a mi 
mente, ni a ningún tipo de serenidad, de paz, de verdad. 
Tambaleando me fui del hospital. Tambaleando andu-
ve las calles de mi ciudad, casi sin luz, y tambaleando 
vi a la luna hamacarse sobre el cielo, esa luna amiga 
que nunca me abandonó, y ni siquiera al final de vida 
alguna me abandonaría, seguramente. El invariable 
amuleto de mis vidas.

*
Mientras cuento todo esto, mientras lo escribo en una 
máquina muy nueva, nieta de la E. Remington & Sons, 
ahora llamada secamente Remington, huelo el almuer-
zo, casi listo, que hace silbar de victoria a nuestra coci-
nera, a metros de mi gabinete. Soy médico y he tomado 
prestada esta vida feliz de 1943, lejos de una guerra que 
de este lado del mundo no interesa demasiado, aunque 
personalmente, traje hasta aquí la convicción de que 
toda maldad importa, siempre, donde sea que ocurra. 
Mi hija juega en el parque de casa, que veo desde aquí, 
y esa mujer que fuera mi ángel en mi existencia del 
Gran Desastre, es mi esposa. Hace un mísero puñado de 
minutos, me miró con amor desde nuestro parque, para 
hacerlo otra vez ocurrido otro lapso equivalente. Cada 
tanto, pide a nuestra hijita que me salude, y lo hacen 
las dos a la vez.

Soy médico. Tomo prestada esta vida feliz de un 
médico, casado, amado, con una hija hermosa, en 1943. 
Recuerdo mi pasado de esta vida y la adoro, devoto 
de ella, de mi hermosa y dulce mujer, devoto de esta 
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existencia. Quiero tanto a esta vida que alguna vez viví 
y a la cual he retornado. Pero he viajado sin olvidar la 
vida del futuro, esa que les cuento a ustedes en páginas 
tecleadas con esfuerzo. Mi hija, esa niña alegre que ríe 
y veo desde aquí, quizás un día abrace a sus nietos sin 
saber que ellos conocerán la Hora 18.

Y lo escribo todo porque desde hace unos meses, al 
dormirme, he estado despertando en diversas vidas de 
mi historial humano. Siempre, después de esos viajes, al 
principio muy cortos pero actualmente demasiado alon-
gados, retorno aquí, a la vida con Ada, quizás al único 
gran amor de todas mis vidas, quizás al amor que sigo 
buscando en todas las demás. Sé que en esta vida moriré 
en un hospital, cuando ella tenga algunas arrugas que 
la harán más hermosa aun, que su piel será igual de 
blanca que hoy, aunque ese día sus labios no tendrán 
pintado el color de las rosas de nuestro gran jardín. Sé 
que me enviará un beso a la distancia, posándolo sobre 
sus dedos a la vez que sus ojos me regalarán su amor 
entre lágrimas agolpadas. Pero he tomado una decisión. 
Hoy mismo me iré de esta existencia, por la noche, aun-
que en vez de dejarme llevar a cualquier experiencia, 
retornaré allí donde me perdí, en medio del boliche 
‘Oasis & Rock’, donde se supone que debo encontrar la 
muerte de todas mis muertes o la paz, o muy posible-
mente donde deba devenir en un monstruo.

Ahora sólo me quedan dos cosas por hacer: terminar 
de contar el episodio del Gran Desastre, mi paseo por 
calles oscuras bajo la luna y lo que pasó luego (o pasará, 
en aquel futuro), al menos hasta donde llegó aquella 
vida a la que volveré hoy.

No puedo continuar esta senda contigo, Ada; sé que 
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igualmente vivimos en la eternidad y que esta vida 
perdura en la quietud de todo cuanto acontece.

Debo regresar al mundo trunco del ignoto Nicolás 
Espósito. De otro modo nada tendrá sentido y esto cada 
vez me resulta más incuestionable.

Esta noche rogaré a mi esposa, mientras duerma, 
que me acompañe como mi ángel, otra vez, a la Era del 
AguaMala. Ya no puedo vivir en 1943; la felicidad de 
esta vida debió contar con el olvido del siglo XXI. Los 
momentos de las vidas a las cuales me transporto cada 
noche, demasiado diversas, no puedo vivirlos siendo la 
misma persona colmada de recuerdos que quedó postra-
da en un boliche, con una pastilla de veneno entre los 
dedos. Debo volver. Anoche desperté en el siglo XXV; 
tal fue mi susto al ver de qué se trata, que desperté nue-
vamente aquí. No quiero hablar de ello; es atroz.

No tengo evidencia objetiva que me sugiera que 
podré regresar al momento que quiero. Solamente sé 
que puedo hacerlo, tanto como hoy ejerzo la medicina a 
partir de cuanto estudió quien alguna vez fui. Sólo sé.

Continúo entonces con aquella historia que todavía 
me espera, no sin sentir un sofoco que me aletarga.

‡
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Caminé bajo la luna, y por momentos fue mi única 
luz. No necesitaba más que su compañía. Desde enton-
ces siempre la busqué, en mi tránsito por 1943, y tuve 
necesidad de quedarme bajo su influjo varias horas, 
cada dos o tres noches. Como un hombre lobo, con mi 
secreto anidado, compartido exclusivamente con esa 
joya colgante, con mi amuleto invariable.

Anduve por calles de piedra, crucé la ciudad toda 
evitando lodazales y charcos ocres y espumosos, pasajes 
escondidos, sendas de asfalto carcomido por el ácido. Me 
amigué con las sombras tanto como jugué a esquivar la 
luz. Sin haber mutado, ya me había convertido en un 
animal de la noche, en un intrépido y sagaz espía y ase-
sino. El mareo seguía; quizás mis pulmones contuvieran 
demasiado humo de aquel hospital. Pero el aire agrio 
de la ciudad renovaba mi maldad. Y gracias a ella logré 
hacer todo el camino. En esas calles moribundas de la 
oscura Bahía Blanca, aprendí a controlar la ansiedad 
de mi deseo de matar, a tener el cinismo necesario para 
esperar agazapado, a erguir lentamente el arma silen-
ciada, apuntar, prever los movimientos del objetivo, y 
lanzar un solo tiro en medio de la frente de un mutante, 
de un guardia gris, de un perro alienado. Muerte, muer-
te, muerte, muerte… Solamente debía cuidar una única 
vida, la de la desconocida Victoria Skliar. Por ella había 
transitado mi degradación, por ella y por su hermano 
Franky. Excusas de mi instinto de supervivencia o resi-
liencia de una ya mortecina capacidad de amar.
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Tras uno de los dos anchos tabiques del porche de 
una casa en apariencia deshabitada, descolgué mi mo-
chila y revisé su interior. Comí un pedazo de chocolate 
y luego mastiqué la pastilla de un fuerte analgésico. La 
cabeza me daba vueltas. Sentí un ruido proveniente del 
interior de la vivienda, así que me oculté de inmediato 
a la sombra que formaba una concavidad lateral del 
edificio de al lado. Noté que ese nivel de supervivencia, 
vacuo, mecánico, ni siquiera me brindaba miedo; toda 
sensibilidad se me había evaporado. Se abrió la puerta 
delantera de la casa y se asomó una mujer joven, junto 
a cuyo rostro lucía su metal el filo de un hacha. Espió 
la calle y por un segundo entró de nuevo en la morada 
oscura, hasta que un chiquillo de unos ocho años se le 
emparejó. Lo abrazó y salieron juntos. 

El niño portaba un revólver mediano; lo llevaba 
en la diestra, en paralelo a su pierna, apuntando ha-
cia el suelo. La desgracia entrena más que cualquier 
instructor. Miré a la mujer, que llevaba el hacha en la 
mano con la cual abrazaba al nene, y en la otra una 9 
milímetros. Cruzaron la calle al trote y ya enfrentados 
a la morada inmediata, la mujer deshizo una madeja de 
llaves improvisadas, logrando en menos de cinco segun-
dos abrir la puerta de la casa con no más que un alam-
bre. Adiviné que la mudanza había llevado decenas de 
maniobras preparativas. Y que no era su primer cambio 
de hogar de esos tiempos.

Por el momento, aquellos a quienes supuse madre e 
hijo debían estar conociendo su nuevo sitio, por lo cual 
salí de mi escondite sin demasiados cuidados. El trayec-
to hasta el ‘Oasis & Rock’ me estaba llevando bastante 
más de dos horas y restaba la mitad del camino.
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Más de veinte cuadras de caminata vuelven liviano 
al cuerpo y sueltan toda dualidad de la mente. Íntegro, 
el andariego deja de luchar contra todas sus facetas. Sin 
perjuicio del apego a las sombras que me vi forzado a 
desarrollar, de las detenciones y del cansancio, logré 
el resto del camino tal unicidad con el entorno, que a 
medida que un paso seguía al anterior, olvidaba toda 
vivencia, hasta llegar a sentir música en mis múscu-
los. Pude creer que desvariaba, pero era algo que me 
había ocurrido más de una vez. Una voz soprano, muy 
femenil, me acompañó, se internó en cada fibra de mi 
organismo. No cantó, musitó apenas, sonidos conocidos, 
añejos y modernos, sones de la Humanidad, que se afa-
naban en convencerme de que algo bueno vivía en mí. 
Si bien me parecía necio prestarle atención, esa música 
que reproducía mi memoria me transportaba a algún 
hueco pacífico de mi interior, carente de conflictos; 
emoción pura, casi infantil y profunda.

Rapsodia de sensaciones y sentimientos, de invete-
rada herencia, desasida de tiempo, impersonal y eterna. 
Música al andar en el sigilo de un sobreviviente anóni-
mo, apátrida y perdido.

Nutrida por melodías de guerra, por épica irrazona-
ble en la voz de una soprano a quien se le sumaría un 
coro de mártires, la música me confiaba que después de 
la vida debería seguir luchando por el bien, o al me-
nos por la belleza, por la estética, por el arte. Cuando 
muertos, también debemos defender al amor, parecía 
inculcarme…

Evité el centro de la ciudad, y mi caminata se alon-
gó, tornándose sumamente cansadora. Y a medida que 
me acercaba a la zona de los boliches, debía moverme 
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con mayor disimulo, no ya ocultándome, sino para 
fingir que era uno de los suyos, del ejército de recono-
cimiento y reconquista, uno de cuyos pelotones había 
abandonado horas atrás. Cuando aceleraba mis pasos 
hacia el ‘Oasis & Rock’, a unas cinco cuadras de mi 
objetivo, se produjo un estallido cuya onda expansiva 
me desplazó tres metros hacia mi izquierda, y terminé 
acurrucado contra la puerta de una casa que se astilló 
a mis espaldas. La mochila y el casco salvaron a mi 
columna vertebral y a mi cabeza. Luego de la confusión 
de los guardias y equipos de reconocimiento, decenas 
de sirenas comenzaron a sonar… ¡Otra vez las sirenas! 
Enloquecida reacción en edificios, en coches de patru-
lla, aturdidoras sirenas parecían hacer del sonido una 
entidad capaz de tomar todo espacio y forzar física-
mente el exilio. Me volvería loco si me quedaba allí, de 
modo que empecé a correr. Cinco tanques avanzaban 
hacia una línea de soldados, y les bastó un solo disparo 
de uno de sus cañones para destruir el lugar donde éstos 
se habían apostado, sin que de alguno de ellos quedara 
rastro. Me sentía descolocado… O había una resisten-
cia humana contra nuestro ejército, o los mutantes 
habían tomado bases militares… Recordé de pronto 
que algo de eso me habían contado, quizás aquel Bruno, 
quizás…, no importaba. Eché a correr. Debía llegar al 
‘Oasis & Rock’; se suponía que lo habían convertido en 
un refugio sanitario. El cuerpo me respondió sin acusar 
todo el cansancio. Es un instinto animal tan fuerte, tan 
primordial, que seguir vivo define a cualquier ser más 
que cualquier otro rasgo general o especial. Corrí des-
esperado. Victoria Skliar no significaba absolutamente 
nada para mí, excepto que su vida se había convertido 
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en lo único que me quedaba por proteger en la mía. La 
garganta parecía habérseme cortajeado, tanto me había 
acostumbrado a fumar en los tiempos del Gran Desas-
tre. Costaba correr. Pero corría y corría…

Cinco soldados se apuraban hacia la puerta principal 
del boliche ‘Oasis & Rock’, y al llegar se disponían a 
sellarla.

Arribé con convicción…,
…a los gritos pelados:
—¡Vamos, vamos, vamos, muchachos! ¡A cerrar esto 

de una buena vez!– En fin, les indiqué que hicieran lo 
que ya estaban intentando, pero conmigo dentro del 
edificio. Valió la pena; todo el mundo estaba demasiado 
aterrorizado por el enemigo como para cuestionar a un 
compañero.

Las luces láser de la discoteca estaban encendidas, e 
iban de un lado hacia el otro, como también lo hacía la 
luz negra, para alcanzar frenéticamente cada detalle de 
cada rincón. Los tres cuartos de manzana que ocupaba 
el local, habían sido parcelados por paneles semitrans-
parentes que separaban ambientes sanitarios. También 
habían colocado bloques del tamaño de ladrillos, ellos 
de diversos colores, de hormigón traslúcido, los cuales 
formaban carriles en unos casos, pilares en otros, for-
zando un discurrir dificultoso hacia los grandes habitá-
culos de enfermería. Visto el cuidado y el gasto puestos 
en ello, adiviné que los paneles divisorios no debían ser 
meros acrílicos esmerilados sino cristales antivandálicos.

Avancé por el recuadro principal, acceso a los habi-
táculos sanitarios, y elegí introducirme por un corre-
dor formado por esos paneles traslúcidos, que parecía 
carecer de vigilancia. Pero de inmediato se irguió un 
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guardia, quien evidentemente había estado sentado en 
uno de los cubículos, y me cerró el camino:

—¿Adónde va?
—Debo entregar información clasificada a la enfer-

mera Victoria Skliar–, contesté.
—Acredítese.
Acaté la orden exhibiendo mi medalla de número 

en la manga de mi mono, y el chip de constatación que 
me habían instalado bajo la carne al costado derecho de 
mi cuerpo. Esto mereció que abriera por completo mi 
traje. El hombre colocó la placa del chip de corrobora-
ción sobre su reloj de pulsera y aparentemente se dio 
por satisfecho.

—Le ruego que me deje pasar. Es urgente. ¡Vienen 
tanques hacia acá!

—Nómbreme su comandante, agente. Debo cercio-
rarme de lo que dice.

—Imposible. No lo conozco…
—¿Cómo dice?
—Imposible. No conozco a mi comandante. Veo que 

no se puso a usted al tanto de la forma como llegan aquí 
los batallones. Tuve un guía durante cinco minutos y 
no me fue precisado su nombre. El ayudante me envió 
aquí. Y fíjese que estamos a punto de ser atacados en 
este lugar ¡Se acercan tanques! ¡Llegué de milagro a 
este lugar!

El tipo se mostraba desconfiado.
—¡Fíjese!
Lo exhorté a que mirara las puertas de ingreso al 

boliche. Decenas de gendarmes cubrían cada una de 
ellas.

El tipo pareció convencido y me permitió el acceso.
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—En la camilla 23. Allí está la enfermera que busca 
usted.

Apuré el paso hasta el cubículo que llevaba la indi-
cación 22/23.

Antes de llegar, tembló el edificio; los tanques allá 
fuera habían vuelto a disparar y algo, en el exterior, 
había volado por el aire… Quizás, alguna de las vans 
blindadas que viera antes de ingresar. Corrí. A entrar 
al recinto cristalino que según me había sido indicado 
me conduciría a Victoria Skliar, o con lo que quedara de 
ella…

Las camillas recibían luces de pequeños círculos de 
led, que, empotrados en spots redondos y con un soporte 
adherido a la divisoria, apuntaban siniestros a las caras 
de los enfermos. La primera de esas camillas estaba 
ocupada por un conscripto como yo, de unos cuaren-
ta años, con su mono totalmente ajado y la carne del 
torso y del brazo izquierdo carbonizada. En la segunda 
camilla descansaba una mujer casi esquelética. Miré en 
derredor mío y no vi a la enfermera Skliar por ningún 
lado. Dudé si debía esperarla o buscarla en los habitácu-
los lindantes. Mis ojos se posaron nuevamente en la do-
liente de la camilla con el número 23 y recién entonces 
noté que llevaba puesto un guardapolvo de enfermera. 
De un salto estuve a su lado, con mis manos sobre su 
brazo derecho:

‡
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—¿Es usted Victoria Skliar?
Sus ojos, que el instante previo estuvieron perdidos 

en los láseres cercanos al techo, constantemente en 
movimiento de un lado hacia el otro y en persistente 
aleatoriedad, se fijaron ahora en mí:

—Sí–. Su voz era apenas un susurro, quizás ni si-
quiera fuera una voz, sino fuerza de aire liberado.

Oh!

Hang on,
I feel my heart’s beating hard,
I’m sure
Salvation’s near.

Again
I feel this rage in my blood,
I know
I’ll find you here.

Moving fast, I’m running fast.
Rushing hard, I’m rushing hard.

Running fast, I’m running fast.
Rushing hard, I’m rushing hard.

Oh!

Hello,
I came to aid you. No! (I just came to aid you…)
Don’t fall! ( we won’t let them kill us now)
Victoria, please!

Come on,
I’ll hide you somewhere now.
Trust me,
Success is near.

Help us, Frank, (Ah…)
Just help us, Frank. (Rrunning, running fast)

We’re coming down, 
We’re coming down. (Running, running fast)

(We’re coming down)

I’m moving fast, I’m moving fast. (Monsters come!)
Monsters come, the monsters come!
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—He venido a buscarla, Victoria. Soy amigo de su 
hermano Franky.

—No puedo moverme–. Ahora sí que tuve que 
adivinar lo que decían sus labios, porque ciertamente no 
tenía voz ninguna. Al cabo, sus ojos sonrieron, en bené-
vola corroboración de sus palabras demudadas. No me 
pedía compasión, sino que lamentaba mis esfuerzos por 
encontrarla siendo así las cosas. Me pareció la persona 
más tierna y valiente del mundo; no perdía su sereni-
dad –o su resignación abnegada–.

—Como sea, yo la sacaré de aquí… Están atacando 
este asilo. Y si no podemos irnos, me quedaré con usted. 
Viajé mucho, le cuento…

Volvió a temblar todo el edificio. Pero ahora el es-
truendo denunciaba que uno de los misiles había dado 
contra él, y el techo soltó artefactos de luz y mampos-
tería. Me lancé sobre Victoria y me cayeron algunos 
mosaicos, que por suerte eran de espuma y fibra de 
vidrio. Terminado el reguero de cosas y de polvillo, 
pasé una mano sobre los párpados y la nariz de Victoria, 
quitándole el polvo y las ristras de fibra que la hacían 
estornudar. La tomé en mis brazos, llevándomela de 
allí. Estaba convertida en un ser delicadísimo, piel y 
hueso, y sentí que cuidaba una composición frágil de 
algún artista importante, no sé, una obra de aquella 
famosa Minujín de principios de siglo y de fines del 
anterior, quizás una muñeca de alambre con articula-
ciones hechas de débiles y minúsculos imanes. No sabía 
qué hacer, dónde ir. Pero un corredor me sugería que 
más allá debía haber más habitaciones, y así fue. Puse a 
resguardo a Victoria en un lugar pequeño, donde la sen-
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té y la dejé esperándome. Parecía espantada, sin haber 
perdido empero una extraña serenidad.

Tardé menos de diez segundos en robarme dos al-
mohadas, un colchoncito y una frazada, y me reencon-
tré con ella. La abrigué y la recosté en el colchón, que 
no cabía en el reducto que había encontrado, de modo 
que Victoria debería permanecer semi-sentada, pero al 
menos bastante cómoda. A una de las almohadas la co-
loqué bajo su trasero y la otra, detrás de su cuello. Cerré 
la pequeña puerta que daba al pasillo.

Tomé mi móvil, pero no tenía señal.
—Quédese aquí–, le recomendé a mi asistida, y ella 

me miró con aturdimiento, como si tuviera fuerzas para 
hacer cualquier otra cosa que lo que le pedía.

Al salir al pasillo, encontré señal. Llamé a Franky, 
quien no me atendió. Le dejé el mensaje:

“Franky, estoy con ella; estoy con Victoria en el 
‘Oasis & Rock’. Por favor vení, que me tenés que ayudar 
a sacarla urgente de este lugar”.

Reentré.
—Soy un caballero, pero dadas las circunstancias, 

me veo obligado a preguntarle por qué está tan delgada, 
Victoria.– Noté que además de haber recuperado mi voz 
humana, suave, algún resto de mi alma se había queda-
do conmigo.

—Un virus, me debilita… No asimilo bien los alimen-
tos y casi no puedo comer.

—Enterado. Voy a buscar bolsas de suero… ¿o qué?– 
Cuando decía esto, mi arma me dio contra la cabeza, al 
tiempo que quise apoyarme contra la pared. Olvidaba 
que la llevaba colgada, como también a la mochila.
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—Buscá bolsas de solución, allá al final del pasillo. 
No sé adónde vamos. Pero no traigas menos de siete. No 
me quiero morir…– Se le habían agolpado lágrimas en 
los ojos. Aunque ‘no me quiero morir’ lo dijo más como 
un dato importante a anotar, que como una expresión 
de desespero.

Yo estaba a punto de levantarme pero Victoria me 
tomó de la mano y con la mirada fría y seria, me reiteró:

—No me quiero morir… antes de curar a todo el 
mundo de esta asquerosidad que les han hecho. Por 
favor…

Me acerqué a menos de veinte centímetros de su 
cara. No se puede dar confianza de otra manera.

—Yo le voy a ayudar a conseguirlo, V. Pero ahora 
déjeme ir así colaboro con su salud.

Al salir, primero espié hacia el final del pasillo, y 
luego hacia el principio, porque temía que alguien me 
‘robara’ a Victoria, o que los mutantes entraran a matar-
la. Lo que vi la segunda vez fue, un pelotón disparando 
hacia fuera, y por otra puerta, tres soldados que ejecu-
taban una bazooka, pero también vi, y sentí que se me 
henchía el pecho de felicidad, a Franky.

Quizás ocurriera lo mismo conmigo, pero si la es-
peranza debiera personificarse, tendría la expresión de 
Franky cuando me vio.

Corrió hacia mí y lo introduje en el escondrijo que 
había elegido para su hermana. Mientras se abrazaban 
y lloraban, yo trascendí el pasillo y manoteé monto-
nes de bolsas de solución fisiológica y todas las que sin 
entender sus inscripciones sospeché presumiblemente 
serosas. Seis cajas de antibióticos y… otro estruendo en-
sordecedor. Esta vez me dejó tendido contra una vitrina, 
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que estalló a mis espaldas (por suerte cubiertas por la 
mochila), y cayeron sobre mi cabeza finas esquirlas de 
vidrio. Ni bien pude incorporarme, corrí con desespero 
por el pasillo. Con espanto, vi que al final del mismo 
había tres mutantes. Disparé mi arma a mansalva y los 
monstruos cayeron, dejando ver otros tantos a quienes 
también incrusté decenas de balas. Sin dejar de dis-
parar, retomé mis acelerados pasos hasta la puerta del 
escondite. La abrí y le grité a Franky que se llevara a 
su hermana tras de mí. No volví a mirar a mis espaldas. 
Cubrí el sitio a los tiros, ininterrumpidamente. Sentí 
que Franky rozaba mi mochila al irse, y luego un pie de 
Victoria me golpeó un brazo. Entonces disparé con más 
furia y moviendo la metralla de un lado al otro, para 
rociar a cualquier cosa que se pudiera aparecer por la 
abertura inicial del pasaje. Segundos después, espié con 
el rabillo del ojo tras de mí y vi que Franky, con Victo-
ria a cuestas, ya torcía su paso por una puerta que según 
había visto al buscar las provisiones, daba a una salida 
de auxilio. Volví mi mirada al corredor, pero había 
cometido el error de dejar de disparar. Un mutante muy 
alto avanzaba hacia mí, apuntándome con una pistola. 
La disparó cuando yo ya lograba hacerme a un lado, 
pero me dio en el hombro, y luego volvió a accionar su 
arma, dándome en el abdomen. A pesar del tremendo 
ardor, tantas veces descripto pero impensable para mí 
hasta entonces, ígneo, punzante y ancho a la vez, logré 
descargar contra el enorme monigote, que se me acerca-
ba, otras dos descargas de mi Browning M2 con inyec-
tor ácido, que finalmente lo derribaron. Todavía presa 
de la confusión, del dolor y del terror, con la ayuda de 
la adrenalina calculé cuánto llevaba matar a uno de 
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esos tipos: ocho balas como mínimo. Me quedaban a lo 
sumo quince de la quinta cinta de proyectiles que venía 
gastando. Por suerte había robado tres cintas más, pero 
considerando las 80 municiones perdidas en los últimos 
dos minutos, debía ahorrar un poco.

Ajusté la siguiente cinta al cargador. Antes de termi-
nar, percibí una sombra que se tendía sobre mí.

No llegué a reaccionar, y un mutante me caía en-
cima y me hacía volar el casco… Llegó a lastimarme 
con sus dientes en el cuero cabelludo y a rasguñarme 
el rostro, desfigurándome en jirones el costado derecho 
de la mandíbula y del cuello. Mi ametralladora daba al 
centro de su abdomen y lo agujereé con tal furia, con 
tal malicia, que inclusive segundos luego de saberlo 
muerto, miré al techo mientras seguía disparándole, 
sin respirar, con mi corazón quieto, disfrutando de las 
salpicaduras que pintaba mi accionar allí a lo alto.

Me arrastré al escondite donde había tenido guare-
cida a Victoria. Tirado de espaldas, de una patada cerré 
la puerta.

Sentía el cálido derramamiento de mi sangre por 
el cuello hacia el hombro y desde el destrozado múscu-
lo masetero derecho. Me puse a llorar. Saber que uno 
nunca tendrá la misma cara es un shock importantí-
simo, mucho más que cuanto se pueda imaginar. En 
esa situación la cuestión estética podía parecer menor, 
pero la esperanza, la esperanza, esa testaruda, siempre 
hace pensar que la vida volverá a ser normal. Y en ese 
entonces también era algo sobre lo cual podía descansar 
mi angustia, a fin de no reparar en los agujeros de bala 
que tenía en el hombro y en el abdomen, que también 
sangraban a borbotones, y en las mordeduras y arañazos 
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del monstruo, que seguramente me llevarían a conver-
tirme en uno de ellos. Al fin y al cabo, si esos mutantes 
se habían armado contra el Estado, contra los Estados 
que les daban pelea –eso creía yo–, ya me parecía que 
asistíales razón, que hacían bien. Pero sepa quien quiera 
por qué, yo ya había mutado demasiado en un solo día, 
había perdido el alma y no me reconocía dentro de mi 
cuerpo, de modo que estaba harto, destruido no sólo 
físicamente sino muy dentro de mi pecho, de modo que 
no consentiría convertirme en cosa alguna a partir de la 
ponzoñosa saliva del engendro. Sin dejar de llorar como 
un niño, con todo el cuerpo temblando, y sí, llamando 
a la Nana que me cuidó de chico, logré introducir mi 
mano derecha en el bolsillo derecho de la pechera del 
mono. Y temblando mi mano también, me dejó entre-
ver la pastilla que me había dado Franky. Es difícil sui-
cidarse. Antes de animarme a hacerlo, sufrí un desmayo 
que me trajo a 1943.

‡
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This is a life, a chance to change,
A time to spend, a space to share.

The love I’ve found here holds me back,
I’m really happy every day.

You’ve lost the life you had,
And I believe that I still care.

You’ve lost the time to spend,
I realize I trully care.

You’ve lost your life,
You’ve lost your chances lying there,
My other self.

You’ve lost the time
That you’ve been given to complete
The task you had.

It’s nineteen fourty three and I’m living
In a country without war.

A life I’ve lived, and I don’t know
What could mean ‘after’ or ‘before’.

You’ve lost the life you had,
And I believe that I still care.

You’ve lost the time to spend,
I realize I trully care.

You you’ve lost your life,
You’ve lost your chances lying there,
My other self.

You’ve lost the time
That you’ve been given to complete
The task you had.

You’ve lost your life,
You’ve lost your chances lying there,
My other self.

You’ve lost the time
That you’ve been given to complete
The task you had.

You’ve lost your life,
You’ve lost your chances lying there,
My other self.

You’ve lost the time
That you’ve been given to complete
The task you had.

You’ve lost your life,
You’ve lost your chances lying there,
My other self.
My other self.

This is a life, a chance to change,
A time to spend, a space to share…

You’ve lost your life
Right there.
Right there.

My dear
My other self.

A life to share.

My dear
My other self.
My dear 
My other self.

My dear 
My dear self.
My dear
My dear self.
My dear
My dear self.

My dear 
My dear self.
My dear
My dear self.
My dear
My dear self.



132 Life

Ya no tengo más que contar al respecto.
Soy un médico de otra vida que dejó su historia 

secreta rendida en un cuartucho, con el cuerpo ajado y 
perforado, merced al destino que las viscosidades –que 
un mutante inyectara dentro de mi piel y entre mis 
músculos– pudiera depararme. Más de una vez, luego 
de haber transitado varias de mis vidas en esta locura 
de viajes que me ha tocado en suerte, y especialmen-
te cada vez que despierto en esta vida feliz, lejana en 
tiempo de casi todas las guerras y en espacio de la Se-
gunda Guerra Mundial, me duelo del pobre hombre sin 
nombre que quedara solo en ese estrecho espacio con la 
cara desfigurada y la mayor de las soledades. A veces lo 
pienso allí, dolorido, triste, solo, esperando que alguien 
lo saque de ese recinto ínfimo, que alguien le dé con-
suelo o lo ayude a tomar la píldora y lo entierre con 
lápida y epitafio. Parece una locura, pero ya no quiero 
que mi esposa me dedique sus sonrisas aquí, en esta 
vida de 1943. En silencio, le ruego cada día que acuda 
a ese hombre que fui, o que seré (qué importa cómo 
decirlo), para que no muera a solas. Contar con ella, con 
mis amigos, con mi hija, en un pasaje tranquilo y asaz, 
cada vez me resulta más desacomodado, impropio… y 
triste. No puedo consentir que ese hombre se quede allí 
solo…

Por eso esta noche iré a hacerle compañía. Por eso 
esta noche entraré en su alma y la llenaré otra vez, le 
ofreceré el calor del hombre bienaventurado y afable 
que soy aquí. Sé que podré recordar, que a la vez que 
me interne en el cuerpo de ese hombre tendido, tam-
bién seré el médico que no lo quiso dejar solo, sé que él 
recordará.
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Esta noche le pediré en susurros a mi esposa que 
también viaje, como el ángel que fue en esa vida mía, a 
darle ánimos nuevamente al alter ego que abandoné.

*
Noche.
Ya no he de escribir. Todo quedará en mi memoria y con-
migo viajará. La luz del velador de Ada revela la trans-
parencia de sus cabellos más desordenados y libres, y 
hace brillar el rubio contorno de su cuerpo, tanto como se 
desliza una película gris de sombra sobre la piel rosada 
de su espalda que beso y beso. Toma mi mano con fuerza, 
reteniéndola contra su pecho, a pesar de haberse sumido 
en profundo sueño, a juzgar por su respiración honda 
y olvidada de todo. Huelo su perfume, ese perfume que 
nunca quise descifrar, y que ahora desarmo de su madeja 
etérea de sándalo y flores silvestres, para llevarlo allá 
donde tengo que ir, para reconocerlo en cualquier dulzor, 
aun el de la muerte.

Cierro mis ojos.
No me abandones, Ada. No dejes de acudir a mi 

encuentro, que allí nada poseo, que allí sos el único ángel 
por quien he podido resistir. No olvides venir, Ada mía…

El sueño me pesa. Tengo miedo. Pero luego de aban-
donar mi Remington, después de la cena, tomé tanto licor 
y tan suficientes pastillas, que me alegra haberme impe-
dido retractarme de lo decidido. Porque me retractaría…

‡



You’ll lead m
e forw

ard through this w
ar,

You’ll find the key.
You’ll lead m

e forw
ard ‘cause

This friendship is the gold that w
e achieved.

You’ll tell the truth about this w
ar,

You’ll speak for m
e.

S
o say H

um
anity

H
as battles that can never be incom

plete.

You’ll lead m
e all the w

ay.
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

U
ntil this battle is over just lead m

e,
A

gainst the dem
ons around us

A
nd reach m

e, 
‘Till death w

e’re fighters and saviors,
W

on’t fear,
D

efend our essence and fight ‘till the end.

You’ll lead m
e forw

ard through this w
ar,

You’ll find the key.
You’ll lead m

e forw
ard ‘cause

This friendship is the gold that w
e achieved.

You’ll tell the truth about this w
ar,

You’ll speak for m
e.

S
o say H

um
anity

H
as battles that can never be incom

plete.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

This War (To Franky)
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This friendship is the gold that w
e achieved.

You’ll tell the truth about this w
ar,

You’ll speak for m
e.

S
o say H
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H
as battles that can never be incom

plete.

You’ll lead m
e all the w

ay.
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

U
ntil this battle is over just lead m

e,
A

gainst the dem
ons around us

A
nd reach m

e, 
‘Till death w

e’re fighters and saviors,
W

on’t fear,
D

efend our essence and fight ‘till the end.

You’ll lead m
e forw

ard through this w
ar,

You’ll find the key.
You’ll lead m

e forw
ard ‘cause

This friendship is the gold that w
e achieved.

You’ll tell the truth about this w
ar,

You’ll speak for m
e.

S
o say H

um
anity

H
as battles that can never be incom

plete.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

You’ll lead m
e all the w

ay,
             (as every sea w

ashes the shore…
)

You’ll lead m
e on, you’ll lead m

e on a prayer,
           (…

I’ll cure your heart)
You’ll lead m

e on a sparkle through this gam
e.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

You’ll lead m
e all the w

ay,
You’ll lead m

e on, you’ll lead m
e on a prayer,

You’ll lead m
e on a sparkle through this gam

e.

U
ntil this battle is over just lead m

e,
A

gainst the dem
ons around us

A
nd reach m

e, 
‘Till death w

e’re fighters and saviors,
W

on’t fear,
D

efend our essence and fight ‘till the end.

U
ntil this battle is over just lead m

e,
A

gainst the dem
ons around us

A
nd reach m

e, 
‘Till death w

e’re fighters and saviors,
W

on’t fear,
D

efend our essence and fight ‘till the end.

D
ear Franky,

It’s been so beautiful to know
 you.

I’d be glad if w
e could share som

e m
ore tim

e.
D

on’t w
anna say goodbye.

D
on’t w

anna say goodbye.
D

on’t w
anna say goodbye.

D
on’t w

anna say goodbye.

D
on’t w

anna say goodbye…

It’s been so beautiful to know
 you.

D
on’t w

anna say goodbye.
D

on’t w
anna say goodbye.

You’ll lead m
e on.

You’ll lead m
e on.
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—Ahhhhhhhh…
El hálito vuelve a mí. Creo que me he dormido. Otra vez 
soñé otra vida. No. Otra vez viví otra vida. Debo haber 
dejado de respirar, porque los pulmones me piden todo el 
aire que hay en este cubículo, una y otra vez…

No sé cómo describirlo, pero si bien sé que hace un 
rato fui yo quien transcurrió casi un año de otra existen-
cia, siento gratitud hacia ese que fui, como si fuera otro, 
gratitud por no haberme abandonado acá, y siento su 
compañía, siento que vuelve a ser yo, pero con un acer-
vo que me permite discurrir estos momentos con cierta 
extraña felicidad. Las manos me tiemblan menos y tengo 
en la diestra la pastilla de Franky.

El reloj me dice que pasó menos de un minuto desde 
que me encerré aquí.

Vuelve el ardor de mi cara y de mi cuello, como el 
punzante y extendido dolor de mi hombro y del vientre. 
Las manchas de sangre en derredor mío están creciendo. 
Creo que podré romper el pantalón con mi navaja; necesi-
to vendarme. El suero… Cómo me lo suministro… Qué 
sé yo: ¡así!

—¡Ay!, ¡aguja de porquería! Ahh… y si cuelgo la 
bolsa ahí…

¿Qué me detiene de morirme? Creí que había deseado 
morirme todo este día, inclusive antes, cuando se llevaron 
a Erasmo en la Hora 18… Pero la Hora 18 parece ya un 
espejismo, y quizás Erasmo esté vivo, tal vez esté aquí, con 
sus agujeros para que lo enchufen a alguna máquina, qué 
sé yo, como Brihuega… Quizás al menos él viva sin sentir 
toda la orfandad que estamos viviendo Franky y yo.

Antibióticos, suero, no estoy tan mal… Vendaje im-
provisado para la cara, el cuello, el hombro y el abdo-



137This War (To Franky)

men… insuficiente, pero no hay nada que hacer; estoy 
cansado. Y perdí mi cara…

Pucha digo… no tengo nombre y no tengo cara… 
Dios… Nana… ¿Por qué?

Ay, me tengo que tranquilizar; tengo que dejar de 
llorar…

Pienso que nadie imagina dónde va a morir. Yo lo 
imaginé, aquella vez, en la estación de servicio; supe que 
si venía a este lugar moriría. Algo en mí murió, es claro, 
pero se supone que fallezca por completo, acá… ¿en este 
reducto? No doy más…

*
Mi ángel se revela con su sonrisa de magnolia, sus 
dientes blancos y su mirada tersa, se inclina hacia mí y 
me besa. Ada, te llamás Ada. Y no sé por qué me cuidás, 
o tal vez sé que alguna vez me quisiste. No sé por qué te 
aparecés o te imagino tan llena de luz. Lo que sí conozco 
es que te amo, que te he querido siempre, y que cientos de 
vidas cruzadas como desiertos inconclusos solamente han 
revivido la esperanza de volver a encontrarte. No sé si es 
la luz que traés contigo, si es el aura mágica que te rodea 
por completo, pero siento que el tiempo no es tiempo y 
que el espacio ya no cuenta, y comprendo, por fin, que a 
pesar de mi destierro del cariño durante toda esta vida, la 
elegí para que otra vez el destino me regalara tu encuen-
tro. Luz, luz y vos. Quiero quedarme acá. Ya no deseo ir a 
lugar ninguno, a existencia alguna, que no sea ésta. Esos 
seres que te acompañan, majestuosos y cálidos, también 
me colman de amor. Y supongo que era eso, amor, aquello 
que vine a extrañar, para entenderlo por completo desde 
la ausencia… No importa; soy feliz. Hice cuanto pude 



138 This War (To Franky)

cada vez, y mi premio es tu caricia. No digan que debo 
regresar, no entiendo por qué debiera volver allí, ni a 
cualquier otro sitio. No digas, Ada, que me darás un últi-
mo beso antes de partir, porque será un beso cruel, que se 
anidará en mi alma y muerto volverá con ella y conmigo. 
No, por favor… Ada, te siento alejarte, siento que perdés 
luz, que otra luz te reemplaza. Sí, sé que me esperarás a 
mi regreso, y aunque me duela partir esta vez, te lo puedo 
perdonar, porque sé que te veré nuevamente. Claro que 
contaré. Claro que les diré que hay esperanza, y que aquí 
donde estás se gesta el amor que puede triunfar también 
allá. Lo sé, no es necesario que me lo pidas. Te acercás, 
me besás otra vez. Y es el beso más dulce que haya recibi-
do en mi historia de viajes sin olvido. Sombras…

Sombras…
Sombras entre la luz…
—Por favor, Nico… Por favor, reaccioná, tarambana, 

que te quiero, hermano…
—¿Franky?
—¡Si! ¡Sí, soy yo!
—La pucha, que me cortaste flor de beso…
—Dejá de soñar, maricona.
Franky me abraza. Y vale tanto como el beso de Ada. 

Otra vez dentro de mi cuerpo, otra vez enlatado, sin em-
bargo siento ese abrazo de mi carne y aquel con el cual 
me asfixia Franky como una deliciosa noción de ser ama-
do, a la vez que de mí desborda más amor que vida –será 
que otra vez tengo alma, que el médico me la devolvió–. 
Franky me mira con los ojos llenos de lágrimas, y a mí 
también se me saltan las mías.

‡
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—¿Y Victoria?–, me apresuro a preguntar.
—Viene acá con nosotros. Estamos en una ambulan-

cia, y ella te cedió el lugar, mirá cuán hecho bolsa estarás. 
Te tuvimos que revivir. Te moriste en el Oasis, boludo… 
Menos mal que Victoria quiso insistir con las odiosas 
paletas. Creí que te vería muerto y también chamuscado 
de tanto que insistí. Es mi primer día de paramédico.

—¿Adónde vamos tan rápido?
—Al avión.
—¿Qué?
—Nos vamos de acá, Beef. Nos vamos y ya vas a ver 

adónde.

*
Dormí horas y horas. Si hubo un viaje en avión, no me 
tocó vivirlo. Dormí sin sueños, sin viajes por otras vidas. 
Dormí todo el cansancio y toda la reparación. Ahora que 
despierto me llevan en una camilla con ruedas, que hace 
rebotar mi cuerpo haciéndole dar saltitos. Tengo los ojos 
cansados y me daña la luz. Pero a través de los párpados 
puedo distinguir un predio, un campo. Una arboleda 
tranquila y el olor del eucalipto y de la frescura de las 
flores silvestres. Todo dulzor me recordará a Ada, me 
juré, y cumplo.

Hay una cabaña más allá, y allí nos dirigimos. Ma-
dera y cal. Un sol brillante, un cielo en diáfano celeste, 
que me ofrece espacio y cobertura a la vez. Me duelen el 
rostro y el cuello. El resto del cuerpo todavía está dor-
mido. De pronto me agito… Pero… ¡si un monstruo me 
mordió! ¡Lo recuerdo! ¿En qué me voy a convertir…? 
Algo me calma y no sé bien qué es… Rojo, algo rojo.
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*
—Beef, Roast Beef… ¡Nico!

—Franky…
—Despertá. Quiero que pruebes un caldo. Intentalo, 

que tengo que regresar a cuidar a Victoria.
—¿Cómo está ella? ¿Cómo estoy yo? ¿Cómo estoy vivo 

y no me convertí en un gnomo o algo peor?
—Ja, ja, ja… Te inyecté sangre mía. Bastante. Somos 

hermanos ahora.
—¿Tan fácil es salvarse?
—No; solamente si no te mordisquearon demasiado. 

Tuviste suerte.
—¿Y no temiste que me convirtiera en uno de ellos?
—Claro que sí. Pero no te iba a abandonar. Salvaste 

a Victoria. Las habitaciones del sector donde estaba ella 
antes de que te la llevaras volaron en mil pedazos, Nico. 
Ella también me pidió que rescatara al ‘soldado amigo’, 
según decidió llamarte. No hay caso, tener nombre no es 
lo tuyo, Espósito. Dale, apurá el caldo que me voy.

—Sos muy turro ¿Dónde estamos, Franky?
—En Mendoza. Volamos hasta esta provincia y ahora 

nos escondemos en la cabaña de un amigo. Los médicos te 
operaron en el avión. No sabés; para descomponerse.

—¿Por qué nos escondemos?
—Porque el salvoconducto que usé para que nos die-

ran el avión no es tan veraz. Es más, tiene mucho de falso 
y de idiota.

—No entiendo.
—Te lo resumo: Yo investigué para saber cómo se 

elude el contagio de los engendros. Logré saber que las 
transfusiones de sangre sirven para casos de contagio 
reciente y sólo cuando no han ingresado las bacterias 
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en gran caudal ni en su faz más avanzada en el torrente 
sanguíneo. Por ejemplo, el tipo que te mordió a vos no lle-
gó a largar demasiada saliva, y a la vez, era un mutante 
reciente, porque de haber tenido algunos días más en esa 
condición habría albergado unas bacterias que a la vez 
habrían vuelto a mutar dentro suyo, es decir, re-degene-
rado. Con limpiarte bien la cabeza y transfundirte tres 
veces, fue posible salvarte. Sí, no lo preguntes… No tenés 
solamente sangre mía dentro del cuerpo; debí acudir al 
piloto y una vez aquí, a un vaqueano. Serás un don nadie 
pero A positivo, una puta fácil, digamos. Pero en fin, lo 
cierto es que negocié el avión para salvar a mi hermana 
un tiempo antes de llegar a Bahía Blanca. Me lo garan-
tizaron de inmediato, porque además de estos descubri-
mientos, prometí otros tantos… que todavía no hice.

—¡Te van a matar!
—No; me necesitan. Hoy mismo les envié algunos 

avances. El archivo que les dejé contenía mucho mate-
rial, y para colmo lo codifiqué por aparentes razones de 
confidencialidad. Quería ganar tiempo, en realidad. Ya 
no saben si estoy en Mendoza o en Chile o dónde. No 
pueden perder tiempo en rastrearme, y además precisan 
mis informes… ¿Sabés qué les di, codificado, además de 
mis reportes veraderos?

—¿Qué?
—¡Tu proyecto pavote de Código Civil! ¡Ja,ja,ja,ja!
—Sos un cínico, Franky…
—Lo reconozco… Gracias, Beef. Y gracias por salvar 

a mi hermana. No quiero perderlos nunca más. Ni a ella 
ni a vos.

—Fran, contame algo. ¿Qué fue lo que pasó en este 
país? ¿Qué nos puso en este lío?
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—Nos vendimos, les dejamos a otros países que 
hicieran algunos experimentos. En fin, salieron mal y 
mutó medio mundo acá. Pero eso no fue lo peor que nos 
pasó. ¿Te tocó ver a algunas personas con agujeros en las 
sienes?

—¡Sí! Quería contarte que… así lo vi a Brihuega, 
nuestro vecino de la Comarca…

—Bueno, supe antes de que nos enroláramos que lo 
de la Hora 18 era mentira. No nos podíamos infectar, ni 
podíamos mutar allá en la Comarca xii. Sólo necesitaban 
gente para convertirla en alcornoques, en obedientes. Sé 
que sabés lo que significa y perdóname por no habértelo 
dicho entonces, pero Erasmo…, viste…, bueno.

—¿Está el mundo en guerra? No entiendo nada de 
todo esto.

—El mundo se está yendo de la Tierra. No todavía, 
pero falta poco y se está reclutando mano de obra regala-
da, digamos. Alcornoques con enchufe. Ya te contaré más 
detalles.

—Sí, ya sé que no se vivirá más en esta pelota tan 
linda, o que fue tan hermosa; sé que es raro pero lo vi. 
Franky, quiero contarte algo…

—¿Qué? Hacela corta.
—Hay otra vida, distinta, la verdadera, digamos. 

Cuando me morí, según dijiste, sé que vi algo de ella. Es 
muy hermosa. Y también hay otras vidas acá, y en otras 
partes. Y tienen sentido.

Franky me mira incrédulo y un poco perturbado 
porque lo que le cuento da para largo y debe cuidar a 
Victoria.

—Bueno, quería que lo supieras. Andá a ver a tu 
hermana, dale.
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—Bueno, después me contás. Chau.
Franky se levanta del costado de la cama perfumada 

donde me recostaron. La mesita de luz a mi derecha tiene 
una pastilla colocada sobre un papel.

—Nico…, Beef…
—¿Qué, Frank?
—Claro que tienen sentido.
Cierra la puerta tras de sí. Me quedo mirando esa 

puerta de madera clara que lleva colgado un atadillo de 
hierbas que se bambolea un rato después de que la puerta 
quedara quieta.

Vuelvo mis ojos ahora al papelito que está debajo de la 
cápsula.

Dice: ‘Ésta sí tomala; es el antibiótico que te toca a las 
seis.’

A la Hora 18…
Mi reloj, que tiene el vidrio quebrado en cruz, señala 

las 17:13.
Miro por la ventana. La luz entra en mi habitación y 

allá afuera se percibe una paz que en mí remeda la vida 
después de la vida, pero que de inmediato me recuerda a 
mi infancia en un orfanato católico. Expósito; expuesto y 
solo. Recuerdo haber corrido los patios y las plazas con 
tres amigos fieles que solían escaparse conmigo. Al regre-
sar, a las monjas las conquistábamos con flores. Buenas 
monjas que nunca volví a ver. La vida es un misterio.

El dolor.
La ausencia.
La miseria.
Y todo para entender cuánto vale lo cronológicamente 

primero, el amor.
Quién encontrará la Remington que dejé allá, a fina-



les de 1943. Quizás el otro yo. O quizás él se desvaneciera 
ni bien volví. Tal vez si yo hubiera comprendido mejor 
el Horror de mi país de mediados del siglo xxi, podría 
haberlos prevenido allá en 1943. Pero ya sé que no se trata 
de eso.

Se trata de crecer en el dolor, sin dejar de hacer el 
mayor bien que se pueda, sin perder la alegría de estar 
juntos, sin olvidar nunca al amor incondicional, como yo 
olvidé a esas monjas buenas. Si recuerdo el horror que vi, 
aun el que en desespero cometí, todo lo perdono, en ellos 
y en mí. 

Al menos perdono todo en quienes no quisimos enfer-
mar de odio, de codicia, de aquellos sentimientos que nos 
deforman…

Que nos desdibujan en verdaderos mutantes.
Que nos roban todas nuestras vidas.

Fin
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