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| can remember, once again, quiet Friday cafe.
| was a normal guy, | thought nothing could ever change.
Maybe a girl said she would go out that night, then | guess
A voice in my head said I'd die in that place, in that place.

The night begun.
The night begun.

Ahhh... Ah... Ah...
Ahah.., Althh... Ah...
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Aquella vez, dentro de la cafeteria de la estacion de
servicio donde yo solia encender mi computadora y
organizar mis fines de semana —si, yo organizaba los
fines de semana mucho mejor que los dias de labor—, en
pleno invierno gris de mi gris ciudad, me sirvieron un
café con leche humeante y rehusé de las medialunas. El
cielo todavia no oscurecia. El clima en la cafeteria era
perfecto. Sé del confort mucho mas por esa tarde que
por otras comodidades conocidas de antafio. La memo-
ria es una de las calidades mas raras del ser humano.
Parece antojadiza y seguramente no lo es. Era una tarde

perfecta porque habia descansado bien y trabajado poco,

ce again; . ,
> again. desde luego, pero si fue memorable no basté con aque-
i cc.2gain; llo. Supongo que fue por la mencién del boliche.

nce again.

t begun.
L Ahhh... Ah...

l3'. live and die tonight, yes tonight,
nd die tonight, yes tonight.

Live and die tonight, yes tonight.
Live and die tonight, yes tonight.

Losing my head at once again, once again, once again;
Losing my nerve at once again, once again, once again. (Ahhh... Ah... Ah... Ahah...)
Losing my head at once again, once again, once again;
Losing my nerve at once again, once again, once again. (Ahhh... Ah... Ah... Ahah...)

Ooh, live and die tonight, yes tonight,
Live and die tonight, yes tonight.

Live and die tonight, yes tonight.
Live and die tonight, yes tonight.

Live and die tonight, yes tonight. P
Live and die tonight, yes tonight. T = £
Live and die tonight. S /
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Se puede recordar desde adelante hacia atras, pero
también a la inversa. Me percibo hoy dentro del café de
la estacion de servicio recordando lo que seria la vida
después. No cuesta nada.

Qué distinto lo veo todo. Estoy seguro de que aque-
llas bonanzas mas comunes de la época no hubieran pa-
sado desapercibidas. En realidad no lo hicieron, porque
estoy en condiciones de volver a ese dia nada especial
en la estacion de servicio conservando los detalles tan
por completo, que entre pensarme alli y estar alli no
hay diferencia de sustancia.

Entonces, digamos que estaba en la estacion de
servicio (Gas Station, aclaraba un letrero para extranje-
ros, que en mi ciudad apenas solian acudir al paso). El
cartel de wi-fi a mi izquierda (y que se leia if-ie0 desde
dentro del local), parecia decorar las puertas de los
automoviles que se detenian al semaforo rojo, pues mi
ubicacion era casi esquinera. Una de las empleadas del
saloncito de café y productos varios (drugstore era una
odiosa palabra inglesa que por suerte ya no se usaba,
pero que sl no recuerdo mal fue suplida por alguna mas
corta y no menos esttipida), bueno, digo que una de las
empleadas pregunt6 a la otra si saldria a bailar aquella
noche. Era viernes. Yo sabia que la otra empleada tenia
novio, quien solia visitarla y recibir de ella miradas
embelesadas y besos sinceramente dulces. El mucha-
cho parecia estar siempre de fajina, pues llevaba una
campera mitad roja y mitad gris con una inscripcidén a
la que nunca hice caso. Lo que a mi me gustaba era ver
esa mirada tierna que ella le ofrecia, ese amor a voces

del cual él se hacia un poco el desentendido, segura-
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mente por virilidad, pero al cual volvia cada vez que sus
actividades lo permitian.

—No, no estoy yendo a bailar altimamente—, con-
testd la empleada que tenia novio. Yo no esperaba otra
respuesta. No podia imaginarme al pibe ese a quien
ella amaba bailando siquiera la danza del arbusto. Era
de esos tipos de quienes no puede esperarse mas que el
codo apoyado en la barra mientras sostiene el vaso de
cerveza. Se pegaria el pobre flor de bodrio en una fiesta.
Pero supongo que siempre es asi. La chica graciosa de
ojos azules y dulces se enrosca a un antitético total.

—Yo suelo ir a varios boliches—, sigui6 la pregunto-
na, como si alguien le hubiera indagado al respecto—.
Hoy tal vez vaya al ‘Oasis & Rock’.

En el mismo momento en que pronuncié el nombre
de ese local bailable, me pregunté por qué yo nunca ha-
bia concurrido alli. La mente me contest6 —lo recuerdo
bien— porque si vas, moriras en ese lugar; ast que nunca
lo hagas. Fue lo mas extrafio que me ocurri6 a nivel
mental. Jamas pensé que pudiera haber algo malo en
ese boliche. Jamas. Simplemente nunca habia acudido,
de casualidad. Pero mi pensamiento me decia que no,
que no era por eso, sino porque mi cabeza se ocupaba de
que no lo hiciera. Por mi bien.

Poco tiempo después, menos de dos afios mas tarde,
ocurrié lo que todos ya saben, la contaminacion brutal e
imparable de las aguas en las ciudades. De casi todas las
ciudades. Como sabemos, todos los recursos del Estado,
y los privados que serian expropiados a paga futura y
muy probablemente incumplible, debieron destinarse
a evitar que la evaporacion de toda la mierda verde

generara lluvias venenosas. Qué desastre. Sé que es el
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cliché mas pronunciado de las generaciones vivas, pero
qué desastre. Todo por un pifie de los adelantados del
siglo veintiuno, a quienes se les dio por creer que un
experimento tendiente a abaratar los costos de recicla-
do del liquido vital era mejor venderlo de inmediato,
y enriquecerse antes de superar las pruebas necesarias.

Pero... ;fue eso? No. Eso nos dijeron.

This is the place
That you don't know.
No love, no meaning,

You find no hope.

You lack your people,

You have no job.

Like Alice you fell into a hole.

This is the place This is the place that you don't know.
Where lies your fate; This is a hell you can't control.

You'll be a hero,

Don't you forget. There is a force,

This place is treacky: There is a meaning,

Don't hesitate. There is hope,

It whispers lies; Fate rushes, feel it.

You trust in yourself.

There is a force,
This is the place where reigns the loss. There is a meaning,
This is the time you're on your own. There is hope,

Fate rushes, feel it.
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De ese Gran Desastre, inigualable, derivé —en expul-
sion inevitable— a una de las Comarcas del suroeste,
cuyos rios y lagos impolutos surtirian a la mitad de mi
pais y a una porcién pequefia de Chile.

No precisé demasiado tiempo para aceptar que la
abogacia, tal como yo la habia ejercido durante mis
siete aflos de experiencia, ya no existiria mas. Habiamos
caido en un inefable sistema castrense. No me era des-
conocido del todo, pero cada una de sus cualidades me
remontaba a mis bastante lejanos dos afios en el liceo
militar. Entonces pensé —tantas y tantas veces— como se
olvidan las experiencias nefastas de la propia existencia
en tanto no fueran excesivamente traumaticas —pues la
mia en el tema no lo habia sido—.

Era incuestionable en los comienzos del Gran Desastre
que dadas como estaban las cosas, este nuevo esquema
vertical era lo mas logico. En las épocas de los golpes

de Estado podia criticarse el sistema, y mucho mas que
criticarse. Mucho mas cuando creci, que ya se contaba
con lo que se dice ‘el diario de pasado maflana’ que

ya lo habia develado todo, bueno, que en rigor, habia
puesto lo malo en el tapete. Lo bueno de mi adolescen-
cia ordenada, militar, era que tenia muy en claro todo
lo que ya no pensaba tolerar de esa estructura, pero a la
vez no exageraba lo mas minimo y comprendia muchas
de las funciones que cada una de las piezas llevan a sos-
tener ese orden razonablemente. Los entendia a ellos,

y podia juzgar si estaban haciendo bien o mal las cosas.
No hubiera esperado demasiado si me hubieran pre-
guntado de antemano. Pero las circunstancias se volvie-
ron tan pero tan dificiles de manejar en la Era del Agua

Magra, que segtin parecia, déspotas e idiotas, al menos
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por instinto de supervivencia, dieron mando —al princi-
plo y por un buen tiempo— al pensamiento de hombres
inteligentes. Ingenieros, arquitectos, biologos, estrategas
—de los verdaderos—, lograron que no cayéramos todos,
todo el pais, toda la region, en manos de la miseria del
todo para muy pocos.

Supongo que ese acierto inicial provino de una pers-
pectiva incontestable: los muchos habriamos matado a
esos muy pocos, como fuera, s1 hubiéramos quedado al
margen del esquema de rescate. Realmente, ya no era
posible pensar en familias poderosas que contaran con
piscinas de lujo, con vista al lago, mientras los demas
debiéramos hundirnos en las pociones verdosas que
anegaron letalmente los asfaltos de cada ciudad.

Fue una tarde en que decidi no aspirar a una me-
rienda, cuando me senté apaciblemente, resignado y
lleno de odio latente pero de todos modos apaciblemen-
te, sobre un monticulo de tierra y piedras. E1 monticulo
descansaba fresco, sombreado por un pino copioso, y di-
simulaba las cenizas de un volcan merced a las infimas
agujas y ramas del color del sol tardio que habian caido
del arbol. Siempre adoré, quizas por haberme hundido
en los escenarios de todas y cada una de las peliculas
que vi en mi vida, los suelos crujientes de los caminos,
senderos, bosques y parques que en nada se parecieran
a las duras aceras que rodeaban mi hogar. Alli donde
decidi sentarme esa tarde, crujian las cenizas secas, las
pledrecitas, y las ramas y agujas del pino, en conjunto
con un lecho arcilloso. Mi sillon mezcla de rojo-anaran-
jado, negro y ceniza, era un verdadero lujo, por qué no.
Fue mientras apreciaba esta magnificencia transfor-

madora remanente de mi espiritu que el corazon casi
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se me sali6 por completo. Franky, un biélogo amigo, se
habia trepado a un arbol muy cercano y decidi6 saltar
desde una de sus altas ramas. Se lo veia, como se dice,
‘en la suya’ y de lo mas feliz. Como siempre. Asi habia
conocido a Franky y jamas cambié. Aquellas personas
inteligentes que realmente gobernaban las parcelas mas
importantes del Estado de ese entonces, habian tenido
el tino de contratarlo para el Departamento de Biologia
Nacional y por fortuna, lo habian traido de nuevo a mi
vida. En rigor, tal como lo conoci, nunca se fue de mi
vida. Personalmente, al principio me habia parecido
un poco payaso y cargado de una ironia que junto a

sus ojos vivaces parecia esconder un dolor y un fastidio
grandiosos. Pero supuse pronto que eso no era cierto,
que Franky era simplemente Franky, siempre con una
mirada inteligente sobre todas las cosas y un poco de
enojo por la soledad que supone ser tan avispado. Con
un camino propio inextricable, disimulado en aparien-
cia y subrayado a bien que se mirara, en la altisima
sociabilidad de este ser sensible y por demas agudo.

Mis profesores siempre me ensefiaron a desdefiar
idioteces y a estarme atento a las personas inteligentes.
En el instante en que Franky solté un ‘hola, Beef’, me
pregunté qué podia tener de bueno yo que sirviera a un
tipo como Franky, a fin de que me quisiera un poco y de
estar cerca suyo por siempre (el tipo me daba mas ale-
gria que cualquier cosa de la vida). La respuesta me vino
en el acto: El nuevo Derecho que me tocaria inventar en
las circunstancias que estabamos viviendo. Si hubiera in-
sistido en la pregunta que al mismo tiempo se hacia mi
cerebro respecto del aparatejo diminuto que manipulaba

Franky, nunca hubiera recordado la misién que acababa
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de inventar para mi, de modo que antes de inquirir cosa
alguna al bidlogo, volvi a pensarlo: ‘lo mio es crear el
Derecho del futuro... No, no del futuro, el de hoy’.

—Qué es eso que estas usando, Frank? ;Y por qué
te empeflas en darme semejante susto en medio de un
instante de meditacion severamente salvadora?

—Ja, ja... Si, Beef. Me di cuenta de que casi te llevé
al infarto, pero todavia parecés suficientemente joven
como para superarlo. Estoy analizando la composicion
de todo lo que hace base al musgo que encuentro por
acd. Esta maquinita es magnifica; nunca habia portado
una tan diminuta. Fijate —se acercé para mostrarmela—.
Puedo poner estas cintas de algodén en cada yema de
mis dedos, trepar a todo lo que me dé la gana y luego
colocarlas en cada una de estas plaquetas, que bien
dispuestas en el pequefio aparato, discriminan y descri-
ben los elementos con los cuales entré en contacto. Si
ponés una gota de sopa ‘Gusty’ va a saltar cero rojo, es
decir nada de proteinas, y mucho pero que muchisimo
gris, o sea... plastico—. Fue entonces que Franky ensayo
esa mirada mezcla de sonrisa y gravedad de su clasica
ironia.

Cuanto y como llegué a quererlo, creo que es algo
que nunca lograré expresar del todo.

Y era cierto. Bastaba con repetir cena de fideos
condimentados con sopitas ‘Gusty’ tres noches seguidas
para entrar en la conviccion de que enloquecerias. Era
el efecto del plastico a que se referia el experto, o quizas
solo del hartazgo. Desgraciadamente, el abastecimien-
to en esos tiempos era caro. Demasiada gente debia
ser satisfecha, pero los camiones de aprovisionamiento

llegaban solamente los jueves y los sabados. Creo que en
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la Comareca X11, donde Franky y yo viviamos, él por su
trabajo y yo por influencias, una de las mejor organiza-
das del pais, se podia ser casi feliz. Pero lo de las sopitas
llevaria a la sublevacion tarde o temprano. Una noche
vi que ya habian servido su pasta a Franky, y cuando es-
taba a punto de recibir el medio cucharon de ‘Gusty’ de
arvejas (1déntico —lo juro— a las restantes versiones, de
ajies rojos, choclos, carne, pollo, etcétera), me interpuse
entre el ayudante de cocina y el bidlogo e impedi que
le enjugaran el espiritu con asegurada tristeza. Frank
nada entendia, asi que lo acompaifié, tomandolo de un
codo, a sentarse en el lugar donde yo habia apoyado mi
plato. Solto el suyo y se sent6 frente a mi sin abando-
nar el fruncido entrecejo de interrogacion. Entonces,
saqué de mi bolsillo el medio pan de manteca robado

y dispuse de partes iguales para cada plato. Esos fideos
con manteca lo pusieron de acuerdo conmigo mas que
cualquier otra cosa que hubiera podido suceder. Me
puso el apodo de ‘Beef’ cuando le comenté que era hora
de comer un buen bife de culo, en moérbida apelacion a
las bonanzas del canibalismo. LLlevar nombre semejante
por el resto de mi vida hubiera sido despreciable si las
circunstancias hubieran sido normales, pero nada lo
era, ni normal ni tan despreciable; tampoco lo era mi

comentario. En esa Era daba igual.

olle
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HOME

Patience, man.

I will save you from this war.
Patience, man.

You will find what you call home.

Two lives to wake up many more.
Our lives will wake up many more.
Two lives to wake up many more.
Ah...

Two lives to wake up many more.
Our lives will wake up many more.
Two lives to wake up many more.
Ah...

Nicholas,

Our people will find hope.
Patience, man.

Our land can be reborn.

Ah...

Our land, our land

A space to believe again.

Our hands, our hands,

Our hands will rebuild this place.
Our land,

A space to believe again.

Our minds will find a way.

Ah...
Nicholas...

Living to wake our land again,
And every seed to spread.

Living to wake our land again,

So every tree will raise.
Living to wake our land again.
Living to wake our land again.

Our lives are short,
It's time to start again, my friend,

To make our land
Our place in this world.

Our lives are short,

It's time to build a home for us,
A home for them,

For everyone.

For anyone.

Qur lives are short,

It's time to start again, my friend,
To make our land

Our place in this world.

Our lives are short,

It's time to build a home for us,
A home for them,

For everyone.

For everyone.

For anyone.

Come on!

Time, life, ahead.

We need to make our home.
Time, life, ahead.

We need to do much more.

We need to make our home.




Como fuera, sin Franky, mi camino hacia mi propia
busqueda habria sido mas largo, quizas hasta la época
del hartazgo, que sé que me hubiera llevado al menos
un afio mas, y quizas no hubiera emprendido nunca ese
camino, debido a algtn altercado mortal que entorpe-
clera mi existencia absolutamente —como bien pudiera
haber sido el asesinato del cocinero—.

Y luego, alli se estaba parado el bidlogo, aquel dia
del susto que me dio al bajar del arbol, con su aparatito
entre las manos y su cara de estar nuevamente absorto,
completamente olvidado del entorno y desdefioso de las
circunstancias, con una malla larga hasta las rodillas y
la remera que se le inflaba a la altura del pecho de todo
el aire con que Franky llenaba sus pulmones. Hizo sus
anotaciones y de un cuasi corte de manga despreocupa-
do, revoleo el aparato dentro de la mochila que llevaba
puesta.

—A ver, Beef, si me la cerras, por favor.

Claro que si. Cerré su mochila y me dio un saludo
con la mano para irse a trepar por ahi.

Al quedarme a solas, empecé a disefiar mi Teo-
ria General del Derecho en Tiempos de AguaMagra.
Habia que hacer algo ttil. De otro modo, un dia Franky
se 1ria de la Comarca y yo me quedaria solo sin servirle
a nadie. Nunca me faltaban birome y papel. Ni mucho
menos, nociones de aprovechamiento de las stbitas
ganas de volver a vivir.

La oscuridad que siguid a esa tarde solamente dio
pabulo a un descanso reconfortante para continuar al
dia siguiente con la empresa que me pondria al margen
de las masas, de esa gran poblacién que parecia distraer

sus dias en empresas familiares como la construccion de
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la vivienda particular, o el reacondicionamiento de una
antigua y desusada salamandra para el invierno que se
avecinaba, todo —entre chanzas, esperanzas y risas reno-
vadas—, todo, todo, con el objeto de olvidar al maximo
aquel momento fatal del dia: ‘La hora del bafio’. Vidas
automaticas, pequefias alegrias forzadas, solamente
para vivir en el miedo.

Unos cuantos afios antes, yo habia viajado a uno de
los paraisos terrenales mas bonitos. Que los hubo y debe
haberlos muchos en esta Tierra, sea cuando sea que se
lea mi relato. Y al haber conocido mas de uno soy inca-
paz de decretar preferible un paraiso al resto. Durante
aquel viaje, me encontraba una mafiana en el living de
la hosteria donde moraba, cuando un sefior, muy jovial
a pesar de haber superado la edad mediana, hundido
en su traje de ski, dijo en broma al conserje que habia
decidido quedarse a vivir alli. Eran tierras del sur. El
conserje, sin perder su sonrisa habitual, le dijo que muy
bien, que invirtieran nomas sendas residencias, que
venga usted aca que yo iré donde vive usted, vamos,
vamos, cuando usted quiera. Y le pregunto, ;donde vive
usted?, ya después de haber ofrecido cambiar puestos
y sin condicionar su oferta a la respuesta a esta postrer
pregunta, como para hacerle entender al huésped que
el lugar donde trabajaba, por bonito que fuera, era un
soberano bodrio, y que se lo regalaria de muy buena
gana. El silencio tradujo fastidio. El cliente, incomodo,
contest6 con el nombre de su ciudad de residencia —que
justamente era hermosa, yo la conoci—, y el conserje
dijo que daba igual, que estaba muy bien, que hicieran
el cambio. El cliente se fue lo antes que pudo, con la

sonrisa queda, como de maniqui, metido en su traje
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de ski —que como a toda persona que lo usa sélo de vez
en cuando, le quedaba ridiculo—. Fue un momento tan
extrafio como gracloso. Seguramente muchas personas
solian decirle al conserje ‘{Ah...! {Me vengo a vivir aca
maflana mismo!’, pero al cabo nadie queria encargarse
de una hosteria durante mas de ocho horas al dia en un
paramo no muy poblado —a excepcion del verano y del
invierno—, y dijeran lo que dijeran —el conserje ya lo sa-
bia—, los clientes siempre volvian a sus rentables nego-
cios del tablero de Monopoli donde residian, sin perjui-
cio de volver a viajar dos veces al afio con sus billetes de
colores. Nadie, al cabo, superaba mas de diez dias en el
paraiso. Claro, pensaria el conserje, estos se creen que yo
soy estupido. A esa mafiana la recuerdo como el colmo
de los colmos del inconformismo humano. Y me obligo
a meditar acerca del mio.

Debiéramos haber pensado, en esos dias, que otros
dias, como los del AguaMala, podrian llegar. Habria
que haberse conformado bastante bien. La gente en el
Gran Desastre Siglo xx1 comprendio6 esto que digo. Por
eso intentaban pasarlo lo mejor posible, y se renovaron
los conversos, no tanto porque creyeran en Dios, sino
porque era justo y agradable eso de agradecer durante
la cena lo poco que se tenia. Era un momento solemne,
propicio para ensefiar a los hijos a ya no olvidar mas.
Pero en fin, se habian olvidado Guerras Mundiales,
otras guerras mas pequeilas pero injustificables, hiper-
inflaciones, hiperrecesiones, hambrunas en diversas
regiones del Mundo, todo, todo se olvidaba con tan-
ta facilidad (en este momento imagino un televisor
emitiendo una funcion de preguntas y respuestas con

entrevistas faranduleras y con su lentejuélico conductor
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griton, de sonrisa impuesta a tiron de tanzas de titirite-
ro, siglos veinte y veintiuno). Todo se olvida con tanta
torpeza. Todos quieren olvidar. La alegria siempre suple
a la tristeza, inclusive cuando es hora de declinar tanta
necedad y meditar un poco.

Bueno, creyendo hacer lo correcto de una buena vez,
en la Era del AguaMala la gente volvié a considerar
que eso de los simbolos era una gran cosa. El simbolo
del padre, del hombre de la casa, agradeciendo lo mas
empequeflecido posible a su Dios unas pobres migajas;
era un simbolo que todos pretendian que nunca fuera
olvidado, para que esos hijos no se dieran por calmos
nunca, para que desconfiaran de los caprichos, de capri-
chos tontos como apurar el sistema de purificaciéon de
las aguas. Que lo veloz a nada lleva. Y el olvido, menos
todavia. Una buena tentativa. Pero creo que todo se
olvidaria igual.

La alegria frivola siempre le gana a la tristeza sensa-
ta, aunque a veces sea estupido.

Los supervivientes de la Comarca X1I éramos los
mas afortunados del pais. Contabamos con los rios y los
lagos mas copiosos. Y teniamos la suerte de una rela-
cion entre poblaciéon y agua de lo mas benévola. Framos
pocos en relacion con otras comarcas. Por lo tanto, nos
habiamos vuelto seres agradecidos y humildes. Si, asi
como lo digo. Sé que en general, antes los afortunados
se vanagloriaban de su alto nivel de vida, aparecian en
revistas de boberias con sus sonrisas cancheras y una
actitud bipolar con la prensa. Pero ya no eran tiempos
holgados. Eran épocas oscuras. Mucha gente habia
muerto. Estar vivo era motivo de gratitud. Todos habian

perdido a alguien. Volvié la religion, un poco trucada,
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carente de grandes dogmas, y esta vez realmente des-
provista de innecesario oropel. Y la comunidad parecia
intentar convertirse en lo que nunca debi6 dejar de ser.
Nos ayudabamos. Yo, por ejemplo, siendo soltero, pasaba
gran parte del dia colaborando con los quehaceres ho-
garefios de las familias. Al diablo con los titulos; si tenia
que limpiar, limpiaba, s1 ayudaba que lavara letrinas,
las lavaba. Me agradecian que siempre fuera cortés y
que estuviera dispuesto a todo (por lo demas, siempre
fui torpe para el trabajo manual y hacia lo poco que
podia). Y los logros diarios de cada uno eran de todos.
Llegé inclusive la época en que volvieron a contarse
chistes publicamente. Mi pais abandono el chiste abier-
to solamente en esta época del Gran Desastre. Antes no
habia tenido motivos serios para disimular la costum-
bre centenaria nacional —ni siquiera en los velorios.. .;
menos aun en los velorios—

Pero inclusive una vez que parecieron satisfechas
minimamente las necesidades de supervivencia de la
Comarca XI1, los dias desembocaban siempre en un
momento amargo. Todas las tardes, a las dieciocho, ocu-
rrian las revisaciones previas a los bafios ptblicos. Eran
una o dos horas muy amargas durante las cuales resul-
taba imposible no sentir una especie de corte interno en
la garganta y al borde de ese corte, mares de lagrimas
agolpados queriendo salir. Era un momento de requisa.
Enfermeros asistidos por policias y gendarmes pasaban
revista a la poblacion. Se acababan todas las sonrisas.
Realmente no quedaba ninguna, ni la del mas retobado.

Esa tarde que Franky me dio el susto, me salteé la
revista diaria. Me importaba un rabano si me engan-

chaban. Porque si lo hacian, no habria mas remiendo
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que una requisa forzosa de la que yo creia que saldria
bien parado. El bueno de Franky habia tenido el gesto
de arrojarme algo al cabo de su despedida. Era un pape-
lito escrito en birome que diagnosticaba que esa tarde
yo poseia un bonito cero en cada una de las sustancias
que pudieran ponerme en cuarentena. Evidentemente,
mientras me distraia mirando las placas de su aparatito,
¢él me roz6 con una de las yemas de sus dedos enfunda-
da en tela de algodon y me hizo el examen tempranero
con esa maquina.

Franky era al fin y al cabo un operario de ‘los ca-
quis’, de los que mandaban, de modo que se ahorraba
el momento feo en que la caida del sol coincidia con un
silencio de miles y miles de penitentes, apenas inte-
rrumpido por llantos solitarios de unas pocas familias
que quedarian dislocadas quizas para siempre.

Ver cémo se separaba a algunas personas de las filas
era horripilante. Habian sido tales los tumultos, tales
las resistencias, que se lleg6 a disponer mediante edicto
policial que jamas hubiera familiares juntos en cada
fila. Diez personas debian separar a cada individuo de
sus seres amados. Y a los laterales, tres filas debian dis-
tanciarlos. Eso permitia una mejor operatoria en eso de
desterrar —quién sabe hasta cuando— a los infectados.

Sé que muchos de quienes accediamos —pasada la
inspeccién— al bafio en el lago helado —en verano—o
a las duchas —el resto del afio—, cuando cubriamos
nuestras caras con las manos, no estabamos solamente
lavandonos, sino enjugando las lagrimas que se nos
saltaban sin aguantarlas mas. Los gritos de las familias
desunidas a causa de alguna infeccién y su consecuente

cuarentena hacian del bafio frio un infierno de nervio-
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sa salvacion diaria y de terror. Quedé tan contento y
agradecido con Franky esa tarde en que pude saltearme
la requisa, que supe que mi destino era cercano a él.
Porque ese tipo de actos no se olvidan en toda la vida —
no se olvida una ayuda en la desesperaciéon—y unen un
alma a otra irrefutablemente. En realidad no tenia mo-
tivo alguno para pensar que ademas de ello, la vida nos
mantuviera juntos en lo sucesivo. Pero sabia, qué sé yo
por qué, que asi seria. Un buen gesto, Franky querido.
Sin duda. Me estabas diciendo que mas alla de tus privi-
legios, pervivia en vos la tristeza de que casi todos los
demas debiéramos pasar por el momento mas amargo y

torturante que hubiéramos imaginado. La Hora 18.

*

Antes y después: Si bien logro contemplarlos desde
mi personalisima accidentologia cronoscopica, por lo
demas no quedo nada de eso. ‘Antes’ y ‘Después’ son
conceptos que bien pudieran no existir.

A los pocos dias de la tarde en que me salvé de la
revista médica y del bafio publico, perdi una mafiana
completa en la sala de espera de la Delegacion local
del Ministerio de Justicia, al calor de los troncos que
conformaban su diminuta estructura y del sol que
encandecia todo desde el vidrio de la ventana lateral.
Mi ubicacion en la sala de espera me ofrecia la vision
del antedespacho del Representante Ministerial, cuya
puerta se abria y cerraba en pocas ocasiones. A través
suyo, podia admirarse un Quinquela Martin que adivi-
né original desde el principio. Por un rato distraje mi
mente recordando una muestra de Soldi a la que acudi

en Capital cuando no pasaba mis quince afos.
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Después de pensar en eso, volvieron a molestarme
mis retortijones nerviosos, sin que la lectura del ma-
terial legal que estaba preparando mejorara las cosas.
La cita, me dijo la secretaria pasadas las doce, quedaria
para el dia siguiente.

No me quedaba mas remedio que seguir ensayando
mi presentaciéon (menos mal; esas practicas mejoraron
muchisimo cuanto iba a decir), y agolpando mas ideas
normativas al borrador que venia gestando. Si no hu-
biera tenido que abocarme a estos asuntos, la pérdida de
la mafiana y la cercania de la hora 18, de consuno me
hubieran abatido.

El Delegado Ministerial me recibié al fin, aunque
lo hizo varios dias después de mi primera visita. Mi
proyecto (glosario) de Codigo Civil Ad Hoc y de Codigo
de Procedimientos Penal Ad Hoc, le parecieron estu-
pendos —prima facie— asi que me salvé de un rechazo in
limine, no sin la reserva de estudiarlo debidamente, que
el funcionario no dejé de apuntar y que seguramente
nunca cumplié.

—NMe parece interesante la propuesta de una revi-
si6n integral de la Ley. Y me alegra que se haya acerca-
do con 1deas concretas, porque en estos dias no podemos
darnos el lujo de perder el tiempo en sesiones de legis-
ladores adormilados o ausentes, o que se tomen cinco
horas para justificar por qué conviene que al maximo de
pena para el estelionato se le agregue medio afiito mas.

—Reconozco que mi borrador es absolutamente
tentativo y por demas perfectible...

—:Quiere usted dejarmelo o seguira trabajando
con él?

—Preferiria trabajar en equipo. Y conocer desde
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adentro las dificultades dindmicas del sistema actual,
digamos, apreciar. ..

—Quiere decir que desea integrarse al Estado,
al Poder Legislativo o lo que quede de é1’—, me inte-
rrumpid con una mirada de costado, inquisitiva pero
prejuiciosa, lanzada desde el fondo de su silla, que me
instal6 una buena carga de repulsion. Juzgué que este
hombre no tenia la menor idea de Derecho. Y entendi
que la logica de siempre no cambia. La tnica utilidad
de cualquier aporte mio era que a €l le colgaran laure-
les. Perfecto.

—Vea, sefior Delegado, en rigor, me gustaria tra-
bajar en un clima afable, con personas sapientes y
amables, conocedoras de las dificultades actuales de la
vida en comunidad. Y asi, fundamentalmente, poder
entregarle a usted un proyecto razonable. Si el proyecto
le parece bueno, podra elevarlo con su sello al sefior
Ministro. Quizas asi pueda el Ejecutivo Nacional dirigir
propuestas sensatas y lo mas inmediatas posibles al
Congreso... o lo que quede de él, por supuesto. No sé
desde qué lugar puedo yo lograr eso, pero el que usted
crea conveniente por mi esta muy bien.

—Aja...

—~Comprenda que desde mi perspectiva en el llano,
en esta Comarca, puedo 1maginar como posibilitar la
conformacién de un Registro Civil, de un Tribunal de
Familia y de un Foro de Arbitros para conflictos veci-
nales. Pero estoy seguro de que podria ayudarle a elevar
proyectos mas sustanciales.

La reunion fue de lo mas provechosa. Gracias a ella,
conoceria a Débora y a Erasmo, los letrados del Cuar-

tel, con quienes trabajaria durante cinco meses y pico.
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Ademas, volvi a probar el café. El Delegado Ministerial,
Don Enrique Gémez Pifia (‘don’ fue una palabra expul-
sada del protocolo durante la década de mil novecientos
cincuenta pero para corroborarselo al pobre Delegado
hubiera tenido que hacerme de un Pequefio Larousse
Tlustrado en pleno valle y ademas de dejarlo sin el ‘doc-
tor’ por indocto, le hubiera lisiado el resto de su exce-
lencia), digo que el Sefior Delegado me convidé agua
de café, cuyo dejo al final de la lengua casi me movié

al llanto. Hay quienes sin ser buena gente, hacen cosas

buenas, de casualidad. Como ese Don.

*

Habia quedado en pie el Complejo Central local, un
hotelazo, un gran engendro, que apenas recibia hués-
pedes durante dos estaciones de las cuatro que todavia
decian sobrevivientes. Mentira. El otofio y la primave-
ra no existieron desde mis doce aflos. Después, ya no
cumpli mas primaveras. O llovia y rumiaba el viento
helado entre las nubes, o hacia un calor de locos. Bueno.
Lo cierto es que ese Complejo fue destinado en los
Tiempos del AguaMala para los estudios bioldgicos y
meédicos. Ese edificio marcaria el corazon del centro de
la Comarca X11. Cuatrocientos metros a la izquierda por
su misma calle, trabajaria yo, junto a Erasmo y Débora,
en la ultima de las cinco cabafias que conformaban el
Departamento de Estrategia. Las dependencias locales,
en su totalidad, me recordaban a los rejuntados pabello-
nes de la UBA, en la Ciudad Universitaria, en contrapo-
sicion al privilegio del Derecho, situado en la hermosa
lejania del organigrama. La cabaifia de los abogados, en

la Comareca, se ocultaba debajo del pinar mas bonito, sin
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celadores ni guardias ni molestias. No le importabamos
demasiado a nadie y eso propiciaba que nuestro trabajo

fuera libre y eficiente.

Intentaba colaborar todavia con la gente de nuestra Co-
marca, pero tenia menos tiempo que antes. El Derecho
absorbia gran parte de mi dia. De todos modos, siempre
habia procurado acercarme durante lapsos muy cortos
a cada familia que conocia en las circunstancias de la
Catastrofe. El tiempo que les llevara arreglar un techo,
o una ayuda en la lavanderia de vez en cuando y muy
de pasada, me eran preferibles. Asi evitaba preguntas
incomodas que sospechaba que llegarian si me queda-
ba maés tiempo con ellos. En algin descanso, alguien
preguntaba con quién vivia, y yo contestaba con cierta
gravedad ‘estoy solo’, y punto. Era lo mejor. Eso callaba
a la gente; no alentaba a que inquirieran a quién habia
perdido.

Es que yo no habia perdido a nadie en toda esa
historia.

No tuve a nadie en mi vida. Razén por la cual, en
esos tiempos, la calamidad de todos era meramente una
experiencia distinta para mi; nada mas. Solamente una
experiencia diversa. Una nueva oportunidad en la sole-
dad de mi vida. Antes de los Tiempos también llamados
de AguaMagra, muchas veces habia tenido que padecer
expresiones tales como ‘vos no entendés porque no te-
nés hijos’. La gente piensa que uno vive en otro planeta
cuando todavia no tiene hijos. No pueden entender
que uno comprende el miedo, el celo, los cuidados, los
desvelos. Si yo hubiera tenido un hijo, habria vivido esa

existencia mia despierto y ojeroso, no me cabe duda.
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Pero la gente suele pensar que para un soltero esos son
temas de mas alla de su universo conocido. Bueno, lle-
gada la Catastrofe, lo que menos podia contarles a mis
vecinos era que no habia perdido a mi familia en ella y
que no tenia a quien cuidar. Hubiera sido el colmo de
la interplanetariedad y me habrian excluido de miles
de conversaciones, fructiferas o no, de miles de asuntos,
domeésticos, estratégicos o los que fueran. No me gus-
taba mentir, asi que no confesaba mi verdad y me iba
rapidamente de cualquier lugar, evitando preguntas
que me molestaran.

Me daba mucha bronca. La gente que dijera ‘vos no
entendés porque no tenés hijos’ lo hacia con el acento
de la envidia. Idiotas. Como si el regalo de tener o haber
tenido pudiera dolerse de la menor envidia frente a la
suerte de no haber tenido nunca. Como si los Reyes Ma-
gos hubieran sido mas generosos conmigo al no rega-
larme nada, o como si compararamos los juguetes: ellos,
el de los afectos, rotos o perdidos, y yo, el de la carencia
eterna. A veces las personas sienten envidia por quien
no tiene nada, como si sospecharan una gran libertad
en eso de no tener qué perder. Pero me pregunto si con
las libertades que tienen saben qué hacer, si siquiera
las ven... En fin, nunca hubo necesidad de un examen
para la entrega de un carnet de padres; cualquier tarado
pudo serlo siempre, y hasta llegar a decir: ‘vos no enten-
dés porque no tenés hijos’.

Ahora bien, si en los Tiempos de AguaMagra al-
guien hubiera expresado que envidiaba mi soledad de
toda la vida, s1 me hubiera llegado un soélo comentario
del estilo ‘vos no entendés porque no perdiste ni tuviste

a nadie’, le hubiera volado la mandibula a pufio lim-
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plo. Mi vida se agobiaba desde siempre de pérdida, tan
inicial y tan profunda, que ni siquiera me habian que-
dado los rostros de aquellos que me dejaron solo, ni las
causas, ni siquiera las excusas. El apellido ‘Esposito’ no
era en balde; era la variacion con la cual, sin disimulo
y hasta con desprecio historico, el Registro Civil habia
reemplazado a la ‘N’ en el casillero del apellido de mi
constancia de nacimiento, que sucedia a la ‘N’ del ca-
sillero de mi nombre de pila. Esta tltima ‘N’, a su vez,
mereci6 que algun empleado o funcionario —quien no
queria romperse la cabeza en borrones ni testados— con-
tinuara la grafia y me injertara un benévolo ‘Nicolas’.

Por tales razones, yo soy Nicolas Esposito.

Al bufet juridico donde iba a trabajar le tenia miedo.

Quizas muy pronto mis compafieros de oficio hicieran
preguntas.
Pero todo discurrié de modo diverso.
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Time to live this.

Time for laugh angshelter.
Let's begin it,
q his is our creatid@®

Ooh, ﬁ sunny da%mes.

Ooh, sunny day comes.

You make me SUNNY DAYS
You make me feel so good!

Ooh, I make you
I make you feel so good!

Cause we know, cause we know,
We can start a family.
Cause we know, cause we know,
&e can start it all right here.
® .



34

me encontré a la salida del trabajo con
Franky, y nos sentamos a tomar fresco bajo una fronda
perfumada. El estudiaba la hierba, pensaba, miraba los
arboles, mientras yo recordaba mi infancia transcurrida
entre edificios y confrontaba que nunca habia tenido
una de esas casas sobre los arboles que construian los
chicos de los pueblos. Es mas, nunca me habia trepado a
uno; apenas lo habia intentado una vez, a los once afios,
y cai desplomado por haber elegido como apoyo una
rama seca y quebradiza. Mientras Franky descansaba y
pensaba, eché mano a varias ramas, las junté en el suelo
y me paré frente a ellas, elevando la mirada cada tanto

para descubrir con qué seria posible atarlas.

—7F'ran, intento construir una casa pequefia, como las
de los chicos, esas que van sobre un arbol, y para las
cuales se cuenta con cualquier cosa que se encuentra al
paso. ¢Me ayudas?

Asi lo hizo. De inmediato nos pusimos de acuerdo
respecto de la reserva de esa casa: seria nuestra y de
nuestros amigos mas intimos. Levantamos las ramas
elegidas y las transportamos a un hueco que conocia
Franky, entre arboles que daban a una pequefia ladera
sombria. Prefirié asentar la casa sobre el suelo, y yo no
me opuse porque el sitio elegido era perfecto para ello.
Tiramos de unas chuzas cuyo nombre él conocia pero yo
no, unas plantas blandas y frescas, cuya resiliencia nos
ofrecia cordel suficiente. Esas plantas se conformaban
solamente por tallo, y la parte que se enraizaba en la
tierra era fortisima y muy larga. Cinchamos de varias

de ellas hasta extraerlas de su seno; en menos de tres
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horas, habiamos elevado una estructura digna para
morar y para recibir visitas.

Estuvimos contestes también respecto de la creacion
de una entrada dificultosa. Y muy de acuerdo sobre la
instalacién de un periscopio.

—LHEsto supone que perpetremos algunos robos a las
sefloras de la Comarca, Beef, porque andan escaseando
los espejos—, apunto Franky.

—Quién te dice; quizas pueda hacerme de varios
trabajando en la Comarca—. Ante esto, Franky reaccio-
no6 con una sonrisa lateral y apuntandome con el dedo
indice:

—No te hagas el vivo con las sefioras, que si dejan
sus espejos por vos, ya sé de qué estaras trabajando. ..

—Ni lo pienses, Franky.

Al final, si que los robamos.

Fueron tiempos lisa y llanamente hermosos. La pe-
quefa casa-escondite nos dio a Franky y a mi la soledad
necesaria para varios descansos, que nos permitiamos a
horarios de lo mas diversos a causa de nuestras distin-
tas actividades, y para fumar marihuana, que en esos
tlempos ni siquiera me parecia un vicio. Encontré en el
acido Franky a alguien quien en nada me sorprendio ya
por su inteligencia, pero si con su corazén atn inocente
y lleno de carifio. Il confiaba en pocas cosas, pero con-
fiaba en mi. Y con sélo eso ya me queria con locura.

No invitamos a nadie a la casa hasta que se nos
ocurrid que casl estabamos viviendo en ella como una
pareja.

—LEs hora de dejar de ser un matrimonio, Beef.

—LKs cierto. Ya me tenés harto, nena mimada.

Hasta ese entonces, los creptsculos eran nuestros.
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Franky y yo disfrutdbamos mucho del silencio, lo com-
prendiamos bien, nos llevabamos bien con él y sabiamos
compartirlo. Ademas, él se alegraba cuando me veia
regresar del suplicio de la Hora 18. Creo que es lo que
mas quise de ese gran amigo, siempre. Que fuera tan
inteligente como para entender y degustar todo, como
el silencio, fuera comodo o no. Y que sin hacer una sola
mueca sin embargo se le escapara por los poros el alivio
de volver a verme. Por las noches también me reunia
con Franky para la ‘gran cena comarcal’, y a veces coin-
cidiamos con Erasmo y Débora, mis compaifieros. Ella
me parecia una persona hermosa. Con mirarla una sola
vez, podia apreciarse que habia sido muy bien educada
y que era culta y sensible (como toda mujer que desde
pequefia rindié muchas horas a la lectura). Con la cara
redonda y las mejillas rosadas, enmarcaba unos ojos
buenos e inteligentes que contenian toda la emotividad
y la belleza del mundo. Y por sobre todas las cosas, no
obstante el juicio de sus ojos inteligentes, tenia una son-
risa y unas manos gorditas que todo podian disculparlo.
Me causaba gracia como se las arreglaba siempre para
lucir impoluta en medio del campamento en que vivia-
mos, y yo solia hacerle bromas atinentes a las letrinas,
que Débora sabia sortear comodamente con una sonrisa
desinteresada y el pasaje a un tema menos escatologico.
Ella me hacia pensar en el cuento ‘La Nifia Rosa’ de
Denevi. Esa nifia criada en su casa rosa, que cada dia
sale a la calle y conoce las inmundicias del exterior,
pero que retorna al cabo al incontaminado rosedal de su
dormitorio como si nada hubiera pasado. Imaginaba a
Débora entrando cada creptsculo a su hogar, debiendo

pasar el umbral bajo un chorro de agua perfumada que
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la deshiciera de mis sandeces y de toda la putrefaccién
de la vida que nos tocaba; su verdadero bafio de la Hora
18. También tomé conciencia de que nunca la habia
visto en medio de ese trance desagradable que viviamos
todos los dias Erasmo y yo, junto al resto de la Comareca.
Me alivié la idea de que ella no sufriera esos exame-
nes, no me dio envidia. No hubiera querido ver que le
hicieran la revisaciéon. Era una persona muy entrafiable,
una fina y jovencisima madraza; no conocia demasiadas
personas como ella, asi que su ausencia en la Hora 18
me aliviaba de gran parte del terror a los arrestos para
cuarentena que me acometian cada dia. No hubiera
tolerado ver pasar por ello a Débora, claro que no. Creo
que ademas de quererla mucho, la amaba.

Con Franky toméabamos un paseo cada noche,
después de la cena. No hablabamos nunca de la Hora
18 a la cual yo todavia estaba obligado. Hablabamos de
libros. El habia leido muchisimos maés que yo. Como
no era esperable que estuviéramos por mucho tiempo
en contacto con Hesse, Borges, ni Andersen, entonces
nos contabamos las historias que nos habian gustado. Il
recordaba muchos libros hasta en sus detalles minimos,
y los contaba deliciosamente. Era experto en Historia y
Geografia, aunque porfiaba no serlo. Mi mérito era que
coloreaba cada cuento de gran misterio. Entre los dos, la
vida parecia un poco mejor de lo que era. Eso sin hablar
de los deportes que haciamos juntos: torneo de pis de le-
jos, esgrima con ramas y lucha libre, entre otros tantos,
y las enseflanzas de supervivencia de Fran.

Los dias transcurrian entre el trabajo que nos tocaba
a Erasmo, a Débora y a mi en el disefio de las reglas de

Derecho de Crisis, pasando por la desagradable revi-
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sacion de la Hora 18 a la que Erasmo y yo acudiamos
tomados de la mano y rezando uno por el otro y por los
dos a la vez, y finalmente las cenas y refrescos noctur-
nos para los cuales yo siempre convocaba a Franky. No
estaba mal.

Pero cada vez que me retiraba para acostarme en mi
bolsa solitaria, en la especie de garita donde vivia, en
el centro del barrio de casillas comarcales, me asaltaba
una negrura honda. Una oscuridad que no pertenecia a
la noche sino a una realidad que evitdbamos mirar de
frente. Logrando ignorarla solo de dia. Subyacente pero
ineludible realidad, que por las noches me buscaba y
encontraba, cada vez.

De cualquier modo, la casa-escondite nos dio una
felicidad de nifios por no menos de tres meses. No sé si
fueron los tres mejores meses de mi vida —no sé a qué
llamar ‘mi vida’'—, pero una vez que invitamos a Débora
y a Erasmo a esa morada, volvimos todos a la infancia.
Y lo hicimos abiertamente, sin disimulo. Franky estaba
encargado de prestar atencion al periscopio de vez en
cuando. Se notaba su desencanto cada vez, porque nin-
gun intrépido se acercaba a ser asustado.

Al cabo de unos dias de haber construido la casa,
contabamos con un enjambre de trampas, sordinas y
luces de acecho, como para espantar al mas valiente.
Finalmente, una noche, nos encontrabamos los cuatro
contando cuentos y fumando —excepto Débora, que era
incapaz de tomar una sola bocanada—, cuando a una
pareja de adolescentes se le ocurrid ocultarse cerca de
la entrada de nuestra guarida. Franky los vio por el pe-
riscopio y se movi6 presuroso, como un helecho con un

gato adentro, para activar todos los espantatontos que
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teniamos. Una bocina vieja les aull6 a los enamorados
con tal brusquedad, al tiempo que los encegueci6é una
intensa linterna de campaila, y los jovencitos salieron
corriendo sin fijarse si sus almas seguian consigo. Me
desternillé de risa. Pero Franky era maligno; no reia,
sino que miraba fijo la huida de la horrorizada pareja.

Lo bueno era llegar a la casa-escondite, sortear los
recodos de la entrada repitiendo la contrasefia cada
cinco segundos —por sl estaba Franky agazapado con un
soplamocos o arma peor—, y una vez dentro, descubrir
que quizas uno no estaba solo, que otro también habia
tenido deseos de reunirse con la pandilla. Y lo mejor
era que muchas veces la primera en llegar era la modo-
cita Débora, quien habia recuperado una jovialidad que
le era natural (quizas olvidada cuando la conoci, quién
sabe por qué.)

De cualquier modo, aun en soledad, era un reducto.
Ese lugar donde uno puede llegar siempre y reencon-
trarse consigo. Aquel sitio de esa cadena de sitios, de
eslabones sueltos y retirados, donde maguer las expe-
riencias que se cosechen, los dias que se sumen a la
vida, se recobra la propia esencia (O mejor, scent, en
inglés, usada en ingles ‘a scent of...’, quizas seria ‘that
place with a scent of me’.)

Fueron tiempos en los cuales nos ocupamos de nues-
tras responsabilidades. Era una época dramatica, pero
nosotros teniamos un trabajo estable como lo habiamos
tenido antes de la crisis. Y nos teniamos a nosotros. A
veces me cuesta creer que nos lograramos separar un
poco de la locura que el escenario general nos enros-

traba. Eramos decididamente personas testarudas; nos
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oponiamos a que una verdadera catastrofe nos llevara

por delante y, no sin algtn esfuerzo, lo conseguiamos.

*

Cuando Débora y yo terminamos de redactar el Proyec-
to de Codigo Penal de Crisis, producto de nuestro bené-
volo y realista balance de las circunstancias, brindamos
por ello con un licor de chocolate que Franky robo de
la bodega de su jefe. Franky no solia reunirse con sus
compaiieros de laboratorio. Decia que conmigo lo pasa-
ba mejor. Eso me halagaba, jme ponia loco de contento,
qué val, y yo no preguntaba mas. Los dias siguientes
fueron transcurriendo sin que las actividades en el De-
partamento de Derecho avanzaran gran cosa. Débora,
Erasmo y yo debiamos aguardar las observaciones del
Proyecto Penal, para poder retomar el respectivo Codi-
go de Procedimientos, que Erasmo venia delineando.
Ese tiempo ocioso provocaba que me pasara mas horas
inmerso en la idea de que algo oscuro nos circundaba y
que no queriamos mirarlo.

Una noche, coincidimos solamente Franky y yo para
la cena. Eludimos el condimento de sopa Gusty hacien-
do trueque con algo que precisaba el cocinero: un peine.
Adminiculo con el cual una sefiora coja me habia paga-
do el aseo de su cabaila —que me habia llevado todo el
dia—. El cocinero nos dio a cambio una bolsita de queso
rallado. Cuando salimos a caminar, como lo haciamos
todas las noches, Franky me cont6 varias secuencias de
su vida, y s1 bien yo atendia su relato con fruicién, me
cost6 un esfuerzo severo despejar la pesadumbre que
venia sintiendo en esos dias. En un momento nos que-

damos callados, pensativos. Casi habia logrado evadir
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mis preocupaciones y evocaba la vida que Franky me
habia contado: sus hermanos ahora perdidos en distin-
tas regiones del pais, mas pobres que la nuestra, y una
vida cuasi-familiar a la que decia mirar por primera vez
y en pleno campamento de crisis, con tanta revelacion y
felicidad. ‘No creas que estoy loco, Beef. Es otro tipo de
felicidad; la revelacion es eso. Otro tipo de alegria, la de

bancarse las cosas como son.’
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por qué habia estado tan
preocupado esos dias. Lo habia notado. Era Franky, no
se le escapaba detalle.

—Fran, siento una inquietud insoportable. No que-
ria contartelo porque cuando estamos juntos estoy bien.
Pero tengo la sensacion de que toda nuestra tranqui-
lidad diaria, nuestro trabajo, los paseos y el escondite,
no hacen mas que tapar por un rato la verdad de lo que
esta ocurriendo. Ese velo de irrealidad se me descorre
por las noches y tiemblo de miedo y horror. Creo que
me enloquece pensar en las cuarentenas, en la gente
que separan cada dia de las filas al lago. Es como si...
Bueno, como si no se hablara de eso en el ‘Mundo Feliz’
que se quiere 1niciar, que se nos quiere imponer Darwi-
nianamente. Bajas que no deben importar a nadie,
suplicas que no han de ser oidas. Y salvese quien pueda.
Cada dia, a la Hora 18, hay familias que se dividen. Los
integrantes remanentes de esas familias son conducidos
a otras cabaflas o a piezas nuevas, cuyas puertas se cie-
rran por dos o tres dias. Al siguiente, lo que uno ve son
cuasi-zombies que no se comunican con nadie, y nunca,

nunca, Franky, se quejan. Ni siquiera una sola de esas



familias ha despotricado por el procedimiento median-
te el cual pusieron a uno de los suyos en cuarentena.
Madres que pierden a sus hijos, esposas a sus maridos,
hombres a sus mujeres, y ni un solo reproche a las
autoridades, ni la menor queja, o pregunta, o solicitud
de socorro. Silencio y abnegacion. No me lo creo. Y...
¢desde hace cuanto tiempo no tenemos la menor noticia
de la Capital Federal, siquiera de nuestra ciudad, que
esta un poco mas cerca de aqui? ;Siete meses?

Franky bajé la cabeza. Estabamos sentados al borde
de un sendero, entre cipreses.

—Habréas notado que a mi no me tocan esas redadas
de las seis de la tarde, Beef.

—S81, por supuesto —contesté.

—Todas y cada unas de las tardes, entre la Hora 18
y la de la cena, me encierro a temblar en mi dormitorio.
Por vos y por Erasmo. Débora también se salva de los
controles, lo habras visto.

—Si.

—LElla también tiembla. Igual que yo; lo sé. Es-
toy seguro de que si no vuelvo a verte, Beef, me voy a
volver loco. O peor, me volveré rebelde. Y contra lo que
regla ese cédigo de mierda que Débora y vos escribie-
ron, voy a salir a matar a tiros a todo el mundo. No me
queda gran cosa, Beef; vos sos un buen amigo. No quie-
ro perder nada mas. Estoy harto de lo que veo, inclusive
de aquello de lo cual me salvo...

—Pero Franky, ni loco quisiera verte ahi con noso-
tros en la Hora 18. No te sientas mal, que para mi es un
alivio.

—No es solamente eso. ..

—Y entonces qué es?
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Nos quedamos en silencio por un buen rato. Varios
minutos después, Franky me confié que habia cosas que
no deseaba contarme, de las cuales preferia cuidarme,
para que no enloqueciera.

—DBueno, ¢y qué es esa negrura que sentis todas las
noches?—, me pregunto.

—Supongo que en el fondo sospecho la sordidez de
esas cosas que no quereés contarme, Franky. Y me siento
impotente. No hago nada para averiguarlas y cambiar-
las. Me siento un cobarde. Pero ya sabés como funciona
eso: la cobardia termina inventando a los fantasmas de
la paranoia, que son peores que las realidades, hasta que
un dia a uno se le vuela el mofio y hace una estupidez, o
hasta que se tira de un risco.

Se r16 con ironia y volvi6é a mirar al suelo. Su sem-
blante estaba realmente desfigurado de la desazon. Me
hacia dafio ver asi a un tipo tan entusiasta, tan inte-
ligente. La Era nos estaba destruyendo a todos, de un
modo o de otro.

—No podés cambiar nada, Beef. Yo ni siquiera
puedo cambiar la mentalidad de la gente del laborato-
rio donde trabajo. Se sienten los duefios del pais. No les
importan esas cosas que te importan a vos. Es mas —me
mird fijo y acercé su indice a mi rostro—, acordate de
lo que vas a oir: esa gente se siente muy feliz de que
ocurra todo esto; ha conseguido un poder que jamas
hubiera alcanzado si toda esta desgracia no hubiera se
nos hubiera venido encima.

Me quedé mirandolo seriamente, sopesando sus
palabras. Kl sostuvo su mirada por un par de segundos,
pero luego bajo el menton casi contra su pecho, para

luego elevar los ojos al frente, fijos en un punto en la
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lontananza, girando apenas la cara, a un lado y al otro.
Su mente debia estar mesurando: ‘No me jodas, Beef;
no me jodas que tengo que andar explicandotelo todo, y
por favor no me vengas mas con estas cosas’.

Ya no me hablo. Hasta que se despidio para irse a

dormir.

*

Me guste o me reviente, soy abogado. Siempre lo fui,
por algo lo he sido, y nada podia cambiarlo siquiera en
tiempos del Desastre. Por estipido que suene, mi voca-
ci6n nunca habia sido la plata, sino vivir con justicia.

Al dia siguiente, entré a paso firme a nuestro bufet
de cagatintas. Débora noté que llegaba enojado, asi que
espero la explicacion pertinente, apoyandose contra el
respaldo de su silla de madera, mirandome con esos
tiernos ojos suyos de almendra.

Mientras tanto, Erasmo se esforzaba por dar al agua
de café un sabor mas concentrado. Erasmo era sola-
mente un pibe de veintitrés afios. Recibido en Derecho
a los veintidos y con la carrera de Economia en gran
progreso, todo un genio, la vida le cambi6é por com-
pleto cuando su querida inclinacién por la empresa y
las sociedades comerciales careci6 de todo sentido en
la vida comarcal. Pero el chico estaba acostumbrado a
las picardias de la vida. Con una locura inmensa por
los deportes, ironicamente habia recibido un cuerpito
esmirriado que no le regalara mas que unas lesiones
dorsales irreversibles cuando intenté mejorar su porte
en el gimnasio. Y para colmo, tenia un cerebro capaz de
medir cada una de las implicancias de su temprana e

incapacitante equivocacion juvenil. Cada tanto, debia-
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mos recostarlo un rato para que superara sus dolores
dorsales. Por las dudas que pronto se redujeran los
insumos, intentabamos no extinguir nuestro acervo de
calmantes y antiinflamatorios. Bueno, lo cierto es que
Erasmo no estaba en condiciones de prestar atencion a
mi humor de ese dia: con que no le doliera demasiado
la espalda estaba por demas contento, y un logro con
el entintado y el aroma del agua de café podia valerle
la pena al dia entero. Asi que no me prestd atencion.

Déborah esperaba la explicacién de mi mufa.

olle
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FANCY CLOTHES

Lose my fancy clothes
In the darkness.
In the darkness.
Lose my fancy clothes
In the darkness.
In the darkness...

To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,

You say
You say

You say alone I'll find my way.

You say
You say

You say alone I'll find my way.

Don't believe

The sun will shine all the way.

Don't believe

The sun will shine all the way.

To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,
To behave as a monkey man,

You say, you say,
You say alone I'll find my way.

You say alone I'll find my way.

Don't believe

The sun will shine all the way.

Don't believe

The sun will shine all the way.

Wil find my way?

Lalalala..

AT

IUHI’UH'TH" it

SR

—Bueno, creo que podriamos dejar

de hacer esta espera de equipo todos
los dias y dedicarnos a lo que real-
mente importa, ;no, Débora?
—Buenos dias, Nicolas Esposito.
¢Y qué seria eso que tanto importa,
que te trae de semejante humor?
Avancé hasta su escritorio, apoyé
mis codos en él y los deslicé por la
madera hasta que tuve mi cara cer-

cana al otro borde, proximo a ella.

Counting all my movements,

They may be wrong.

Every little thing here becomes so strong.
In times like these, what can we do?

All right, | know it's true:

I'am losing ground.

What about you?

What about you?

Don't believe

The sun will shine all the way.
Don't believe

The sun will shine all the way.
Will shine all the way.

Lalalala..

Counting all my movements,

They may be wrong.

Every little thing here becomes so strong.
In times like these, what can we do?

What about you?

Lalalala..






—TL.os derechos de los desterrados, Débora; eso es lo
que le importa a este abogaducho que pierde el tiempo
en esperar el veredicto de nuestro codigo inutil. Los
derechos de la gente que es sometida a las cuarentenas,
y el incomprensible silencio de sus familias, la falta
de quejas, la inexplicable falta de quejas de las madres
que pierden a sus hijos y de mujeres que pierden a sus
esposos, etcétera, etcétera, etcétera, cada dia, a la Hora
18. No estamos haciendo nada al respecto. Eso es lo que
me tiene mal.

Débora me mantuvo la mirada sin que se le moviera
una sola pestafia. Su inica y paulatina modificacion fue
la pérdida de su dulzura. Entonces esperé a que mutara
un poco; no estaba acostumbrado a ese semblante severo
que ella mostraba en ese momento. Pero solamente
logré que empezaran a dolerme los codos, que seguian
apoyados en su mueble, y mi cercania, demasiado
intima, que no era recibida con gracia. Erasmo dejo de
servir el agua de café y continué de espaldas a nosotros,
mudo y expectante.

Al rato, Débora se miro las ufias y con un susurro
muy bajo, me dijo:

—Podemos hablar de cualquier cosa que desees,
Nicolés. Es mas, puedo aceptar que estés angustiado y
sientas que lo que te trae no admite dilacion ninguna.
Lo que no voy a tolerar es que seas tan pelotudo, que
vengas aca malhumorado y casi a los gritos, con inusi-
tado frenesi de justicia, a intentar hacernos creer que
sos el tinico que se ha puesto a pensar en la formula de
la pélvora. Te lo voy a decir una sola vez: no te creas

mejor que nadie, pedazo de tarado. Y no arriesgues a los
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demas salvo que tengas un plan maestro. Silo que traés
son pancartas, por mi podés guardartelas.

Era una gran novedad que Débora supiera pronun-
ciar la palabra ‘pelotudo’, una novedad superadora de
todos mis prejuicios, pero la escena me dejo mayores
motivos de desconcierto. Quedé mudo. Erasmo me mir6
como lo hace un profesor de matematicas con el buen
alumno que creyéndose un genio terminé perdiendo la
materia por no ejercitarse.

Débora jamas habia tratado a nadie de ese modo.
Me limité a pedir disculpas, me senté en mi silla, y
tranquilicé a mis compaifieros con lo poco que pude
decir:

—UEs que hay temas que no me dejan dormir. Pero
lo de recién no volvera a pasar. N1 nada parecido. Lo
prometo.

Intenté que comprendieran que esta tltima frase
iba en serio, para lo cual me quedé todo el dia sentado,
tranquilo, repasando articulos del Proyecto de Codigo
Procesal Penal que estabamos iniciando. Inclusive traté
de parecer entusiasmado con lo que estaba haciendo,
como dias antes. No esperé realmente gran cosa, pero
a la hora de despedirme de Débora, exactamente a las
17.30, confié que ella me regalaria una mirada de con-
suelo que sin embargo no llego. En estas cosas siempre
fui como un chico, siempre necesité animos para pre-
sentarme a los examenes. Mas aun lo precisaba cuando
se trataba del test de la Hora 18.

Erasmo y yo caminamos el sendero en silencio.
Llegados al cruce del rio, lo iniciamos con el jubilo de
siempre, bajando del puente en sus ultimos metros y

haciendo carrera sobre las piedras del final del reco-
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rrido. Perdi, y no solamente eso, sino que también me
esguince el tobillo al resbalar sobre una piedra mojada.
Empapado y dolorido, conté con el hombro de mi com-
pafiero para salir. Hicimos bromas acerca de las chances
de que un cojo y un joven con las vértebras arruinadas
pudieran culminar el trayecto. Prescindi de mi remera
para vendarme el tobillo con parte de su tela y llegamos
en buen tiempo a la revisacién. Antes de integrar las
filas, Erasmo me detuvo del brazo:

—Nicolas, no sos el inico que piensa en lo que
pasa en las cuarentenas. Todos meditamos al respecto.
Entendé a Débora. No te va a confesar que ya te ha dis-
culpado por lo que hiciste hoy, y no esperes que lo haga.
Desde luego que te perdona e inclusive te comprende,
pero no te lo va a demostrar.

—No entiendo por qué.

—Por la manera como llegaste a la oficina y hablas-
te del asunto, con total desparpajo, sin fijarte si alguien
podia oirte. Te aseguro que a mi me pareciste de lo mas
descuidado, y a Débora le diste la misma impresion.

Y te lo dijo. Si te deja pasar estas cosas, nos arriesgas a
todos.

—Si, pero me disculpé en el acto, Erasmo... En fin,
no importa. Ya paso.

—Pero hay una cosa que quiero que sepas de ella.
Hace dos dias, cuando salimos de la oficina para venir
al bafio publico, olvidé el libro que estaba leyendo y vol-
vi a buscarlo. ¢ Te acordas? —Le contesté que si, que por
supuesto—. Bueno, Nicolas, encontré a Débora llorando.
Me preguntaste por qué me retrasé, pero no quise de-
cirtelo. Es una mina fuerte, y me hizo sentir inseguro y

triste verla asi, de modo que le pregunté qué pasaba. No
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daba mas de la angustia, pobrecita. Me rogd que no te
lo contara; dijo que estaba harta de vernos irnos hacia
esta loteria de las seis de la tarde, todos y cada uno de
los dias. Nos quiere mucho, Nicolas. Te parecera una
tonteria, pero con lo solo que he quedado, ustedes, que
son mayores que yo, han venido a reemplazar a mis vie-
jos. Y yo necesito que me den seguridad, como intenta
hacerlo Débora. Te pido que hagas lo mismo.

—Uy, me emocionas con esto, Erasmo.

—Bueno. Y yo necesito verlos fuertes. Se lo dije a
ella y ahora te lo digo a vos. Por eso es que Débora no va
a aflojar con lo que pasoé hoy. Va a estar seria hasta que
confie en que no volveras a cometer una imprudencia.

—Clarisimo, compaiiero. Quedate tranquilo que
aprendi la lecciéon. Como bien sabra el estudioso que
sos, con el sueflo de esta noche se me arraigaran los
conceptos, asi que vamos, terminemos con este tramite
diario y vamonos a cenar con Franky y Deb.

Erasmo sonrié6. Realmente era casi un nene. Inteli-
gente, pero un nene al fin.

Pasamos la revisién tomados de la mano todo el
tiempo que pudimos, como siempre. Esta vez no enjua-
gué el llanto de mi cara con el agua del lago. Esta vez
miré hacia atras, con gran disimulo, cuando don Roque,
el ayudante de cocina, fue separado de su fila con las
manos atadas. Su mujer chillé y chilld; dos gendarmes
la abrazaron y acompaifiaron su llanto y sus gritos con
caricias de consuelo. Y esos mismos gendarmes la le-
vantaron cuando las piernas de la sefiora no dieron mas.
La ayudaron en el bafio y la secaron. Mientras termina-
ba de vestirme, observé como entraban los hombres de

blanco —unos monigotes envueltos de pies a cabeza en
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trajes impermeables— y rociaban la casa de don Roque y
seflora con algun tipo de desinfectante. Después fajaron
la vivienda. La sefiora fue conducida, como se estilaba,
a una nueva cabaifiita. Siempre destinaban a los fami-
hares de los desterrados a las viviendas monocordes del
oeste, un tanto aisladas de los demés mini barrios de

la Comarca. Y todo el grupo conviviente del exiliado
quedaba sometido a revisiones reiteradas, a veces hasta
cinco o seis durante cada jornada, por unos dos o tres

dias. Después, todo volvia a la normalidad.

olle
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FAMILY

{ . On my way back home,
\_l-l There's a dream that glows.
: On my way back home,
* | build'g better world.
£ On my way back home,
| 'can see your face,
; On my way back home
N ‘_,_.1;- | really hear-your name.
4 Cause'if 3 dreams | have a family.
.~ We need our daydreams to survive.
"~ .+ Cause in my dreams | have a family,
 Is there a better hope to have?
0 On my way through trees,
.* | believe | see
= Asecluded house,
A garden and a dog.

Complete the picture with

Doormat with a smile.

And there's you and me,
So we can make a start.

Is there a better hope to have?
On my way back home...

Cause in my dreams | have a family.
We need our daydreams to survive.

Is there a better hope to have?

Cause in my dreams | have a family,
We need our daydreams to survive.

Imagination builds
A new reality.
It's time for us to see
We live in family.



Elsa noche cenamos todos juntos, Déborah, Franky,
Erasmo y yo. El bueno de Francisco habia conseguido
naipes franceses, asi que me exigi6é que cumpliera mi
promesa de enseflarles a jugar al tutesillo. Aprendieron
en un santiameén, asi que acometimos nuestra pri-
mera partida esa misma noche, la cual duré hasta las
dos de la mafana. La luz de los candiles en la cabafia
de Franky generaba la inica atmosfera de la Epoca

del Gran Desastre que dificilmente hubiera querido
cambiar por ninguna otra. Nuestras caras centelleaban
entre el anaranjado y el amarillo, moteados de sombras
al antojo de las velas. Franky habia conseguido que sus
tapices tuvieran el tinte terracota que habia buscado en
varlos 1intentos, y habia barnizado su mesa ratona y sus
banquetas en moreno. Solamente nos faltaba contar con
libros de Poe para hacer que nuestras noches fueran las
mejores que pudiéramos esperar en esa vida.

Franky gano la partida. Bromeamos acerca de su
suerte de principiante. Y yo le dije que lo suyo era el
colmo de la buena fortuna, echando la culpa de mi de-
rrota en la tltima mano a la jota de diamantes, que me
habia atorado hasta hacerme de una baza que no me
correspondia, y para colmo, justo cuando oficiaba de pie
y sin poder siquiera elegir con libertad mi apuesta.

—Para que no embrujes otra vez a esta jota en tu
laboratorio y me hagas perder de nuevo, me la voy a
quedar hasta la revancha—, lo desafié. Guardé la carta
en un bolsillo de mi jean.

La revancha nunca tuvo lugar. Al tutesillo so6lo se
puede jugar si participan al menos cuatro personas, y

;i )
nunca mas fuimos cuatro. Ya no.
*
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LLa mafana siguiente discurrié con normalidad. No ha-
bia prisas en nuestro Departamento de Estudios Lega-
les, asi que me tomé un descanso matinal hasta las once.
Llegué con flores. Débora me preguntd a qué se debia
la demora, y le conté que para hacerme de un jarrén de
barro, que exhibi muy conforme de mi mismo, habia
tenido que lavar los calzones de la Sefiora Dominguez
durante una semana. Débora agité una mano en seflal
de que estaba harta de caer en mis relatos a la sazéon
todos mentirosos y de mal gusto. Erasmo, en cambio,
pregunto por la sefiora Dominguez, a lo que respondi:
‘Bien, gracias, a juzgar por el mejor aroma que gracias a
mi tendra hoy su viejo traste’ (lo dije sin dejar de mirar
fijamente a Débora, por supuesto).

Después del almuerzo de arroz y roast beef enlatado,
que Deb no pudo evitar examinar y diseccionar hasta
que le resultara suficientemente magro, nos toco abo-
carnos con mayor fruicién a la lectura de un despacho
que nos telegrafiaron, el cual provenia de Cipolletti. En
esos dias, alli se encontraba comisionado nuestro Dele-
gado Comarcal del Ministerio de Justicia, Don Enrique

Gomez Pifia. Nos habia escrito:

PROYECTO PENAL CONFORMA stop CON CAMBIOS LEVES
stop AVANCEN PROCESAL stop VIERNES REUNION stop

Nos sentimos contentos. Cambios leves podia significar
cualquier cosa, pero al menos no implicaria un traba-
jo desde cero. Y podiamos avanzar con el proyecto de
Codigo Procesal Penal que hasta entonces habia esta-
do preparando a solas Erasmo. Habria mucho trabajo.

Desde los primeros articulos notamos que Erasmo habia
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sido excesivamente generoso con los plazos. Era un Co-
digo de Crisis, habia que hacer distingos en funcién del
hecho generador de la intervencion de la Justicia que

el Codigo de tiempos normales no era capaz de prever.
La discusion se puso grave cuando cuestionamos qué re-
proche debia contar con un proceso corto y qué figuras
ameritaban uno alongado. Los delitos sexuales eran en
mi criterio algunos de los que debian contar con proceso
de mediano plazo, sin perjuicio de una prision preven-
tiva inmediata y sin excepclones en caso de contar con
dos indicios (todos estdbamos contestes en el retorno
absoluto a la prueba tasada). Débora creia que el me-
diano y el largo plazo de los procesos podrian darse de a
patadas con las diversas situaciones de cada comarca en
punto a la prisién preventiva.

—Qué sabemos nosotros acerca de como se esta vi-
viendo en Capital o en Cordoba..., en Rosario, Nicolas?
Quizés no estén en condiciones de dar a caso alguno una
resolucion en tiempo razonable, como tampoco se podia
antaflo, y si ponemos preventiva durante todo el proceso,
eso podria suponer un castigo eterno sin condena algu-
na. No olvides que bajo estado de sitio se pretende que
preparemos un cédigo procesal tnico para todo el pais.

Fue necesario contestarle en susurros.

—Deb, Erasmo, acérquense.

Lo hicieron.

—Yo no sé qué piensan ustedes de la vida en Capi-
tal. Personalmente, dudo que alli exista vida, al menos
en la forma que nosotros conocemos, y de veras me pa-
rece que aqui estamos elevando meramente un coédigo
tendiente a ordenar la vida en las distintas Comarcas

que se han formado, no a nivel de caos. Fijense que la
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reunion para la cual viajo nuestro jefe no se hizo en
Capital. N1 siquiera en La Plata, ni en Bahia Blanca. La
reunion de Gobierno fue en Cipolletti, muchachos. La
Capital no debe existir. .. y si existe no le debe importar
un rabano el Codigo que estamos escribiendo.

—De eso nada sabemos, Nicolas—, refutdé Débora,
mirandome con bronca, reprochdndome que fuera tan
directo. Se le escap6 una infima mirada de soslayo hacia
Erasmo, quien interrumpio la discusion:

—No quieras protegerme tanto, Débora, no asi. Yo
pienso lo mismo que Nicolas. Y vos también. No hay
motivo alguno para disimular lo que creemos. Hagamos
un Codigo Procesal disefiado para las Comarcas, en
funciéon de la tnica que conocemos. Asi trabajamos con
el Codigo Penal y nos fue bien, ¢no?

—DBueno, es cierto. .. Ok; estamos de acuerdo—, selld
Débora, dando una palmadita sobre el escritorio con su
mano rolliza (cuanto amaba esa combinacién de extre-
midades gorditas, cuerpo gordito, cara redonda, y esos
ojos de almendra de Débora, tan buenos...) Si, la amé
tantisimo.

—Bien —secundé—. Entonces propongo que estu-
diemos tranquilos y que cada uno vaya componiendo
su 1dea de las cosas. S1 discutimos de antemano, quizas
evitaremos que surja un punto de vista interesante.

Asi lo hicimos los tres. Ese dia por vez ultima.

Family
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I guess it's time to feel the fear.
My friend, we have to go.

I'll be beside ya, no need for tears.
My friend, we have to go.

1

3] ‘ My friend, we have... my friend, we have to go.
0Oh, maybe we have...

My friend, we have...

My friend we have to go
/my friend it's time to go.../
My friend, we have to go. [2]

I guess it's time, | guess it's time to feel...
My friend, we have to go. [2]

We'll walk and talk, then we'll be here...
Maybe, but | don't know.

You take my hand, | need you near.

My friend, we have to go.

We'll walk and talk, then we'll be here. My friend, we have to go.
May be, but | don't know.
You take my hand, | need you near. Again, it's time to feel the fear. [2]
My friend, we have to go... All the days we had to work
We made jokes,
I guess it's time to feel the fear. Our laughter took the hours,
To feel the fear. We built our lives...

I'll be beside ya, no need for tears.
My friend, we have to go. We built our lives.



Se me hicieron rapidamente las cinco y media de la
tarde. No me ocurria eso desde que estabamos trabajan-
do en el corazéon del Codigo Penal de Crisis. Me dio el
mismo cachetazo de desazén que en aquellos dias. Un
dia de un sol glorioso, de buen trabajo, de pensamiento
complejo y entretenido, abruptamente interrumpido
por la verdad grosera y opresiva de la coyuntura en la
que estabamos inmersos. Me volco el corazon. ‘Lo peor
de esta Hora de mierda es su falta de glamour’, pensé
en broma para aliviar un poco el impacto.

Débora no pudo evitar un suspiro angustioso. De
inmediato volvio a los papeles, y apenas nos saludo, al
retirarnos Erasmo y yo.

—Hasta la cena, Debita.

—Hasta la cena, Nico... Chau, Erasmo.

Del tobillo andaba mejor. Pero con el correr del dia,
se me habia hinchado bastante. Erasmo quiso tranqui-
lizarme diciéndome que ese dia seriamos dos quienes
andariamos a paso lento, de modo que no tenia motivos
para apresurarme. Se quito6 el zapato izquierdo y me
mostr6d una laceraciéon inquietantemente profunda.
Quiso despejar mi preocupacidén y sonrid:

—NMe la hice de bobo, nomas. Anoche tuve una pe-
sadilla y desperté con sed. Sali de mi cabafia descalzo y
jzas!, me tropecé contra un tronco, perdi el equilibrio, y
este pie, que buscaba retomarlo, se encontr6 con corte-
zas astilladas en el camino.

—No tenias bebidas en tu cabafia...?

—TI.a sefiora de la cabafia de al lado deja todas las
noches un tarro con jugo de moras contra su puerta, que
es riquisimo y de noche refresca deliciosamente. Me

autorizo a beber de él cuando gustara.



—LFErasmo, tenés feo ese pie. Mejor vayamos a ver a
Franky; él conoce a los mejores doctores y sera discreto.
—No; esta bien. Cumplamos con este tramite de
todos los dias y veamos a Francisco después para pasarlo

bien, como siempre.

—Vamos ahora, Erasmo. L.o maximo que pueden
hacernos por perdernos la revista es un chas chas en la
cola y una revisacion después. Pero yo me quedaré mas
tranquilo si te ve Franky antes que ellos.

—No exageres, Nicolas. Estoy bien. Solamente
tengo que cambiar el vendaje cada tanto. Dejame que
ahora termino de ponerme uno nuevo, y nos sacamos
de encima el problema de la revisacion. No quiero ni el
chas chas ni tener que soportar que interrumpan nues-
tra partida de tutesillo o nuestra cena recriminandonos
por ese chequeo estupido. Dejate de embromar. Vaya-
mos. Ademas, no me gusta destacar en ningtn sentido
entre los gendarmes. Nada de chas chas. A las duchas.

——Como quieras...
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What can | do,
What can | prove,
What can | show,
Where can | go

With all the innocence we've lost.

What can | do,
What can | prove,
What can | show,
Where can | go

With all the innocence we've lost.

Maybe we'll heal,
Maybe we'll die,
Maybe we'll fall,
Maybe we'll flow,

With all the innocence we've lost.

|s there a road,

Any new hope,

Is there a force

Or any code

In all the innocence we've lost.

We'll miss all these days,

The shadow has entered, my friend.

We'll miss all these days,

The shadow has entered, my friend.

All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.

What can | do,
What can | prove,
What can | show,
Where can | go

With all the innocence we've lost.

What can | do,
What can | prove,

What can | show,
Where can | go
With all the innocence we've lost.

Maybe we'll heal,

Maybe we'll die,

Maybe we'll fall,

Maybe we'll flow,

With all the innocence we've lost.

|s there a road,

Any new hope,

Is there a force

Or any code

In all the innocence we've lost.

We'll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.
We'll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.

We'll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We'll miss all these days,
The shadow... (entered, my friend).

We'll miss all these days,
The shadow has entered, my friend.

We'll miss all these days...
..entered, my friend.

All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.
All the innocence we've lost.



Fui el colmo de los idiotas. Débora no me lo perdond.

O no sé... Sé que yo no me perdoné.

Cuando arribamos a las filas frente al lago, atendimos
la pisada de Erasmo. Se mantenia bastante bien, dentro
de todo. La herida no me gustaba. Pero supuse que el
agua helada no le haria mal, asi que deseé terminar ra-
pidamente con toda la parafernalia de hisopos y termo-
metros y darnos un buen bafio. Para ese pie no iba a ser
necesario aplicar los calentadores.

Un enfermero de ojos claros y frios paso los hisopos
por diversos lugares de mi piel y dispuso una ventosilla
en mi oreja. Ni bien empez0, solté la mano de Erasmo.
Siempre intentabamos que no nos creyeran una parejita
de enamorados ni tampoco de hermanos, asi podria-
mos ir rezando y ddndonos d&nimos en la misma hilera.
Entonces, cuando nos tocaban los examenes, nos solta-
bamos e interrumpiamos las oraciones.

Cuando noté la presencia de los gendarmes de-
tras de mi, di la vuelta de inmediato, creyendo que el
enfermero de ojos de hielo que me revisaba con hisopos
y maquinitas los habia convocado. La sensacion de ser
seflalado en esas circunstancias me dio un pavor que ja-
mas habia conocido en la vida. Pero era otro enfermero
quien los habia llamado: el que revisaba a Erasmo. Mi
joven amigo tenia el semblante colmado de increduli-
dad e inclusive de sobrada confianza. El pobrecillo creia
que era un error. Yo, con treinta y un afios, era suficien-
temente mas viejo como para componerme cabalmente
que no existia error alguno. El corazon me repicaba con
violencia, casl como si fuera a independizarse de mi

pecho antes de que el incidente terminara. No se sabia
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qué era lo que continuaba contaminando a la gente de
la Comareca, a la gente que hacia casi un afio que estaba
alejada de las aguas impuras. El equipo de Franky ha-
bia logrado detectar algunas zonas infestadas de toxinas
asimilables a la porqueria verde que habia causado el
Gran Desastre, y esas zonas estaban cerradas desde
hacia mas de seis meses. Era incomprensible el caso de
Erasmo y también todos los demas casos en esos dias. Si
en el suyo se trataba de la herida, peor atin, porque no
habia llegado a incubar la porqueria siquiera veinticua-
tro horas, y ya era detectable... Debi creer, como lo hizo
Erasmo, que habia un error. Pero nunca habian existido
equivocaciones; solamente sefialamientos, separaciones
de las filas y desaparicion perpetua.

Mi conciencia sugeria que en todo aquello habia
alguna mentira, que nadie estaba infectado, pero en ese
momento no quise creer que pudiéramos encontrarnos

atados a una locura injusta.

Lo viirse...
. apenas. Un gendarme me empuj6 sin piedad alguna:

—Dale, flaco, avanza, que s1 no, nos quedamos aca
hasta la medianoche. {Dale, te digo!

Un nuevo empellén me puso de cara al lago. Ese
lago donde tantas veces habia depositado todo el vomito
y todas las lagrimas que jamas crei que verteria en mi
vida. Esa vez lloré y temblé de vergiienza, de tristeza,
de desesperacion... Esa vez conoci una pérdida vivida,
que recordaria siempre, con nombre, con rostro. Nunca
supe quiénes eran mis padres, por qué los perdi o nunca
los tuve, cuales eran sus rostros. Esta pérdida era dife-

rente: Llena de amor quebrado.
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Un dolor punzante que habia conocido entre algodo-
nes perfumados de guarderia de nifio exposito y todo el
resto de mi existencia en bocanadas de soledad abando-
nica, me volvia a abofetear, pero esta vez por mi respon-
sabilidad..., o yo lo creia asi.

Y esta vez habia perdido... casi a un hijo.

Those Days
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Please don’t hate me,

| couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,
Couldn't leave this game.
Please don’t hate me,

| couldn’t leave this game.
Don't forsake me,

I'll always be your friend.

Now again, it's time to heal.
Now again, it's time to heal.

Please don’t hate me,

| couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,

| couldn’t leave this game.
Please don’t hate me,

| couldn’t leave this game.
Don't forsake me,

I'll always be your friend.

You made me feel this place was safe
But I am dying.
You made me feel this place was safe
But I am dying.

Please don't hate me,

| couldn’t leave this game.
Please don't hate me,

| couldn’t leave this game.
Please don't hate me,

| couldn’t leave this game.
Don't forsake me,

I'll always be your friend.

Come again, it's time to heal.
Now again, it's time to heal.
It's time to heal.

PLEASE, DON'T HATE ME —TO DEBORAH

Now again, it's time to heal. But I am dying.
Now again, it's time to heal. You made me feel this place was safe
But I am dying.
But I am dying. But I am dying.

La rabia no tardé en llegar. En los ojos de Franky esa
misma noche supe que €l ya lo habia adivinado. Que

se avecinaba la rabia mas feroz. Lo que yo no sabia era
que mi rabia seria la de él, y que mi arrojo seria el suyo.
Estabamos hartos los dos.

Débora no nos quiso ver esa noche y no fue a tra-
bajar por doce dias. Cuando volvio, todavia lucia des-
compuesta y ausente. No habia perdido la amabilidad,
no del todo. Pero era como un fantasma, estaba en otro

plano y todo rasgo suyo era apenas visible.



Tuve varias conversaciones con Franky. Lo exhorté,
por lo que mas quisiera, a que me contara de qué se
trataba toda esa miseria, qué ocurria con los exiliados.
Franky no sabia tanto. Era mas lo que adivinaba que
lo que realmente conocia del tema. Pero sospechaba
atrocidades.

—DBeef, imaginate lo peor. Imaginate que a los in-
fectados les hagan pruebas mientras viven, que después
los maten, que les hagan autopsias completas y no les
quede un hueso cercano al otro. Listo ;Y qué? ;Quién
se va a quejar de que actiien de ese modo para descu-
brir como se sigue enfermando la gente y entender
coémo superar este desastre? Quien logre la respuesta
al enigma recibira el Nobel de Medicina. Si cien afios
después se descubre que las maniobras para descubrir y
solucionar el problema fueron atroces, bueno, no tendra
sentido cuestionarse el asunto. Las pestes son ast, viejo.
Ya leiste ‘El Decameroén’, ;no? Hasta que se llevaron a
Erasmo conseguimos, al maximo posible, pasar los dias
contandonos historias y distrayéndonos como los perso-
najes de Boccaccio. Quizas se acabd. O quizas debamos
seguir haciéndolo. Hoy no sé qué pensar y me siento
demasiado mal con esto como para plantearmelo.

—Yo estoy muerto, Franky. Yo dejé que se lo llevaran.

—Y qué pretendias hacer? Se lo llevarian de todos
modos, y si te hacias el héroe, a vos también. Ni siquie-
ra te hubiera defendido la gente de la Comarca, que le
tiene miedo al contagio, a pesar de que ya se sabe que
esta pandemia no se transmite por cercania. Todo el
mundo hubiera caminado a diez metros de vos. Y si te
ponias gallo, tus mismos vecinos te hubieran inventado

crimenes para convencer al ejército de que te hiciera



Forget forget my life;
I'lL find my way.
Forgive me if you can;
What can | say...

Hope for no mercy ‘cause | know
| did not save someone you loved.

T R Ay g |

I'm travelling.

So long...

No need to wait for me. Forget the time we spent
I'm travelling. Together, every day.

So long, ©+ - =« Forgivethis loss | know
No need to wait... you shall recall.

Beware of this madness we are in,
| hope you'll find some kind of peace.

I'm travelling..

So long...

No need to wait for me.
(31 | m travelling.

So long,

No need to wait...

(4] Forget my life,
Forget our dreams.
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desaparecer. Deberias conocer como funciona el horror.
Has leido suficiente como para saberlo. Cuatro o cin-
co cobardes asustados entre cien justos y ya tenés una
eficaz caceria de brujas.

—Hay cosas que te asquean en todo esto, Franky, y
no me las contas.

—UEs que... no puedo, Beef. No quiero hacerte mas
dafio.

—A esta altura no me importa hacerme mads daiio.
Y realmente no sé si la gente que se llevan esta infecta-
da o si es puro camelo.

—LEs el peor momento para contarte esas cosas. Y
no..., yo tampoco tengo claro que a estas alturas haya
gente contaminada en esta Comarca. Ya la revisamos
por entero. Es casi imposible.

—Quiero 1r a Buenos Aires.

—A qué? ;Qué sabés vos de Buenos Aires?

—O a La Plata... A Bahia Blanca, por lo menos.

—No entiendo para qué irse de esta Comarca. Me-
nos aun a la provincia de Buenos Aires o a la Capital,
s1 desde hace tiempo que no recibimos noticias de mas
alla de Cipolletti.

—Para enfrentar lo que pasa. Para saber. Para lu-
char por algo. No tengo nombre, Franky, vos conocés de
donde viene mi apellido, asi que suponés con toda razon
que nunca tuve a nadie. Erasmo me dijo que Débora y
yo éramos como sus padres. Y decime adénde carajos
esta ahora Erasmo, a ver... en Disneylandia no estd;
todavia papa Nico y mama Deb no habian decidido lle-
varlo. Esta en la misteriosa cuarentena, cuyas respuestas
me parece que se encuentran en aquellas ciudades de

las cuales hace meses que no sabemos nada.
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—Hay legionarios, digamos. .. grupos de Elite
formados como la mona, de un dia para el otro. Peor
preparados que los colimbas de antes. Si querés unirte
a ellos, dale. Podés llegar a Bahia Blanca, o a lo que
quede de ella.

——Contame qué pasa all4, Franky. Contame dénde
se llevan a la gente.

—UHEscuchame, Nicolas. Por lo pronto, pasa algo tre-
mendo. Estan peleando contra deformaciones. ¢Enten-
diste? Por lo menos en Buenos Aires seguro que es asi.
Mas vale que te calles de ahora en més... Mi herma-
na mayor esta en Bahia Blanca. Me quiero unir a los
grupos para llevarmela de ese lugar, que seguramente
también se habra vuelto un infierno. Y si, claro que te-
nés razdn; yo también estoy harto de muerte, de horror
y de jugar a que no pasa nada en la mejor comarca que
ligué por ser el mimado del Instituto, mientras lo que
sé que queda de mi familia estd haciendo enfermeria
en lo que fue nuestra ciudad, en las ruinas deplorables
que dej6 la codicia de esos hijos de puta que quisieron
hacerse la guita loca en un santiamén venenoso. La gro-
sera codicla se llevo gente estupenda y quizas también
se haya llevado a mi hermana. Hace doscientos dias que
no sé nada de ella.

Por primera vez, Franky me miré sin disimular la
desesperacion temblorosa y fragil de sus ojos.

—Se termino, Franky—. Me puse de pie. Enfren-
té al biologo y le di una mano para que se levantara
del monticulo donde nos habiamos sentado—. Vamos
a buscarla de inmediato. No estoy jodiendo. Estoy casi
muerto con esto de Erasmo. Pero si no hacemos nada

con respecto a tu hermana, en un tiempo estaremos
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muertos los dos. Y eso no quiero verlo. Si nos tienen que
matar, que sea de verdad; no seré un zombie como la
seflora de don Roque. Y no pienso verte a vos asi.

Franky se puso de pie y después de un resoplido me
confié lo tltimo que necesitaba saber:

—Los dopan.

—Qué?

—A los familiares de las personas puestas en cua-
rentena. Los dopan, por eso no hay quejas. Ni siquie-
ra se dan cuenta, por un buen tiempo, de que estan
dopados. Y para cuando lo descubren, ya tuvieron que
acudir a una serie de clases al mejor estilo ‘L.a Naranja
Mecanica’ que para colmo los convence de que lo que
se esta haciendo esta bien, inclusive llevarse a sus seres
queridos. Va a ser mejor que ninguna autoridad descu-
bra que estas triste por lo de Erasmo ¢De acuerdo? Por
favor, Bifito.

—No tengo el menor motivo para quedarme aca,
Franky. Ya entendi. Procura que entremos en el equipo
de Elite lo antes posible. Yo voy a simular que soy un
entuslasta bobo. Me guardaré toda la bronca hasta que
recuperemos a tu hermana. Sin ella de regreso, no me
interesa volver aca.

—DBueno. Te pido que lo reconsideres. Lo de mi
hermana es asunto mio.

—Y vos sos el inico asunto que me queda en la
vida, Franky; ya ni siquiera le hago bien a Deb. Asi que
no tengo que reconsiderarlo.

Entre nosotros se hizo una pausa. Jamas el silen-
cio fue incémodo con Franky; tampoco lo seria en esa
ocasion. Inteligente, demasiado licido, la condena de

Franky era la soledad nacida de la incomprensién de
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un mundo inculto y carente de belleza y de la falta de
conexion entre la algarabia con que se inclinaba su
sociabilidad y la incomunicacion de un pensamiento
demasiado pulido, de un sentir demasiado profundo

y veraz. Por sobre todas las cosas, Franky era un ser
sumamente sensible, hasta el temblor. Que mi suerte se
uniera a la suya en una empresa que podia depararle la
enorme tristeza de no encontrar viva a su hermana lo
reconfortaba, a la vez que le inquietaba que, fuera cual
fuera su suerte y de lo que quedaba de su familia, yo
pudiera perderme en el lance.

Es increible la soledad que es destino de un hombre
inteligente y veraz hasta el tuétano.

Pero yo tampoco habia estado dispuesto, en toda mi
vida, a transigir con la verdad; alguien como Franky
era la mejor comunicacién que habia buscado en toda
mi vida. La tnica posible, en rigor.

A pesar de que solia alongar nuestros silencios, el
mas sereno de los disfrutes conocidos jamas, esa vez me
decidi a interrumpirlo. Levanté mi mochila y empecé
a andar. Estaba todo dicho. A unos metros del lugar, me
detuve, cuando dijo:

—Te prometo que te voy a cuidar, Beef, pero no sé
con qué nivel de locura nos vamos a encontrar.

—No importa; me imagino lo peor—. Ni siquiera me
di la vuelta para mirarlo; mi resolucién era definitiva.

A los dos dias, recibi la nota de convocatoria. Franky
habia aconsejado que me reclutaran junto con él.

El poder de conviccion que tenia ese muchacho era
increible. Yo carecia de toda otra referencia, pero la
suya servia para todo; era muy habil y locuaz. También

’. - .
supe que ultimamente se otorgaba entrenamiento a

Travel 75



cualquier voluntario porque ya no importaba si éramos
esbeltos atletas o petisos fisicamente mediocres como
yo. Pero integrar el mismo equipo que Fran me daba
fuerzas. Quizas también pudiéramos viajar juntos a
Bahia Blanca y emprender las mismas misiones. Segtin
me informaba mi amigo, habia demasiadas bajas en
las Fuerzas y zonas excesivamente vastas que cubrir, en
gran parte del pais. No cabia duda de que al norte de
nuestra Comarca XII se vivia un verdadero caos; asi lo
colegiamos de la ausencia de comunicaciones de mas
alla de Cipolletti.

La primera noche de conscriptos, después de un
entrenamiento que fue mas bien un intento de lavado
de cabeza, frustrado en el caso de Franky y el mio, perdi
por primera vez el hilo de la cronologia.

Todavia quedaban ganas a los entrenadores de insu-
flarnos tintes heroicos, imposibles de creer ante tanto
ostracismo de los cuerpos armados de la Comarca XI11,
que mas bien hacian sospechar inoperancia, temor y
sordido secreto. Un joven pregunté si nos llevarian a la
Capital, y la respuesta se limité a que se trataba de un
asunto confidencial por el momento.

Cierto tipo de cara redonda y roja como una gra-
nada, alto y grueso, se acerc6é a mi y me pregunto con
brusquedad si estaba dispuesto a morir por la Patria; lo
hizo con un gesto abrupto, sefialandome con el menton.
Aunque su insolencia peor era que se le notaba que él
no estaba dispuesto a morir por nada. Algunas lineas en
su brazo izquierdo indicaban que se trataba de un sar-
gento. Contesté que si, que por la Patria y por su gente
estaba listo para morir.

—Y por qué?—, inquirio.
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No podia dudar. No creia en que a esas alturas
superviviera patria alguna, pero debia contestar rapida-
mente.

—Porque es hora de volver a vivir como un pais.

—Y eso qué quiere decir? ;Acaso no es este tam-
bién su pais, asi tal como estd?

—S84, sefior. Lo es. Pero mi pais es esmerado, trabaja-
dor, y entero. No se divide en comarcas, sino en pro-
vincias. Un pais que debe superar esta Gran Crisis para
fortalecerse mas que nunca.

Lo satisfizo. No esperaba menos. Como siempre ha-
bia pensado en casarme algun dia, y quizas a la novia le
Interesara una ceremonia en la iglesia, sabia responder
a un examen del credo que fuera.

Chicos con patria. En fin. Nos querian decir que
éramos chicos con la capacidad de salvar algo tan im-
portante. A juzgar por las fachas de los convocados, el
estado de cosas debia ser terrible. Nadie alli estaba pre-
parado para enfrentarse siquiera a su propia armadura.
Habia pibes de no mas de dieciséis afios, tanto como
hombres de mas de cuarenta. Un rejunte imposible.
Las bajas debian ser enormes para que nos aceptaran
a todos..., para que me aceptaran a mi, por empezar,
bajito y fumador.

Travel
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Come over,
Just come to me!

Nicholas!

Nicholas!

Screamed this mogt g Al
Is the forest calling my:

It's calling again for you,. — ., :
It's calling your name, it's true. !

It's calling, it's calling again,. g- j
It's calling again foryou."

Is the forest calling my name?
Is the shadow calling myQa

It's calling again for you,
It's calling your name, it's true.
It's calling, it's calling aggin.,
It's calling again for you.
It's the forest, my friengl!

Come to me!

Nicholas!






[l recreo me brindé una buena oportunidad de pasear-
me por el campus sin elevar los ojos del suelo. El pedre-
gullo del patio delantero de la cabaifia de clases crujia
bajo mis borceguies nuevos, y la hierba del campamen-
to me visitaba con su gloria natural, en su pureza sin
ambages. En realidad, la distraccion que suponian las
novedades de mi nueva situacion de soldado no despeja-
ban mi sensacién de estar muerto en vida. Nada lograba
que olvidara el arresto de Erasmo.

Y sumido en esa sensacion de muerte, o bien me
perdia de todo cuanto ocurria, o por no hacerle caso
al sentimiento e intentar prestar atencion al presente,
germinaba en mi la angustia. El recreo suponia sobre
todo una ocasién necesaria para ser yo por entero, con
mi pena, con el recuerdo de Erasmo hiriéndome sin
desatenciones. Solté las manos, que llevaba unidas tras
mis espaldas, y me senté en esas piedras, junto a un
maitén. Abatido de dolor, con el pecho convertido en un
papel débil y estrujado, me dejé caer, una vez cruzados
los pies, y el rebote de mi cuerpo contra el piso, en mi
posicidn cacique, me mare6 un poco. Cuando me clareé
la vista, el campamento ya no estaba frente a mis ojos:
un jardin regado de grosellas, de jazmines de leche y
de azaleas, presentaba una danza discreta al son de la
brisa de una primavera htimeda y en dia de sol pleno.
Me llamaron la atencion las mangas desde las cuales
surgian mis manos finas, mis dedos largos; vestia una
roja chaqueta de caza, una blanca camisa con cintillo
y cruzaba mi pecho un morralillo cargado de municio-
nes. El césped que perfumaba la enorme estancia habia

sido cortado hacia apenas un rato, tal lo confesaban mis
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manos al rozar sus bordes lechosos de savia fresca y un
intenso aroma verde.

El borde de un gran copo de azaleas se movio stbi-
tamente. Se asomaron unos rizos del color del cobre, y
una mejilla blanca y rosa, regordeta de sonrisa, se dejo
entrever por un segundo y se oculté rapido, al mismo
tiempo que desde alli me llegaba una risita infantil,
muy aguda y anslosa. Sin pensarlo siquiera un instante,
jure:

—iTe vi, mi nina!

Sabia que era mi hija.

—Te viy te atraparé; te devoraré o seras mi edredon
de noche, t y tus mejillas rosas, y tu cabello sedoso y
tus bracitos de abrazos ;Lo sabes, nifia?

Al tiempo que me sumia en una existencia ajena, la
hacia mia por completo, con gozo genuino y carente de
dudas y culpas.

Y ala vez que amenazaba en juego a la chiquita,
seflalaba con el indice el lugar donde la habia visto,
para que eligiera otro escondite mientras yo emprendia
su persecucion.

Me tropecé con una raiz saliente del arbol junto al
cual me habia sentado, y di de bruces contra las piedras
del campamento, que me dejarian unos puntos rojos
parecidos a una afeitada con hoja raida. Al recobrar-
me, vi que un soldado me miraba fijamente y lleno de
perplejidad. Debi haber hablado en voz alta, o quizas
me habia sumido en profundo trance, o quién sabe, tal
vez habia desaparecido y vuelto a aparecer de pronto y
con la cara contra el suelo. Lo cierto es que el hombre

que me siguid mirando por varios segundos, no perdia
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su expresion de extrafieza. Pero eran tiempos en los que
un soldado debia ocuparse de asuntos importantes, y no
de un tipo medio muerto de animo, quien para colmo
aprovechara un descanso en su patibulo para pedir
prestadas vidas mejores. Al cabo, y atin sin comprender,
el soldado se dio la vuelta y se retir6 del lugar, mientras
yo intentaba componerme de pies a cabeza.

No sé si es algo que le ocurre a todo el mundo. Pero
a mi, siempre que la vida estuvo préxima a privarme de
su aliento, todas las veces que realmente senti que no
soportaria mas el peso de la existencia, alguna expe-
riencia de senderos maravillosos me salvo, me tomé por
los hombros, y me hizo volver a andar. Ese dia, durante
el recreo en el campamento, si simplemente me hu-
biera quedado apoyado contra el maitén, pensando en
mi tristeza, el dolor que sentia hubiera extinguido lo
que quedaba de mi, en el instante posterior a un vacuo
discurso patriotico.

Pero del otro lado, en algtin otro sitio de las paginas
mal pegadas de mi enciclopedia histérica, yo criaba a una
nena de cinco afios, y alli fui. A una vida mejor, con cha-
queta de cazador, con manos finas d une vraze belle vie.

Para luego regresar al futuro.

olle
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Airplanes with foreign rossettes waiting,
Your silence lies within,
Can't believe what | am seing.

SILENCE LIES WITHIN
Trucks droved by humanoid sentinels,
Tough guides whose eyes are dead,
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Un buen dia nos consideraron listos para partir. Nos
alistamos de inmediato para Bahia Blanca y nos acepta-
ron. No nos preocupaba, ni a Franky ni a mi, la certeza
de que no estadbamos preparados para apuntar un arma
ni —al menos yo— para comprender un mapa. Tampoco
reparabamos demasiado en la estrechez de la informa-
cion obtenida en campamento, que solo habia consis-
tido en como ponernos un equipo de combate, atarnos
bien las botas, ajustar las mascaras de oxigeno, recargar
pistolas, metrallas, bengalas y tubos de aire. Debiamos
rescatar a Victoria, la hermana de Francisco.

Qué podia importar si estabamos mal ensefiados, o
si a la provincia de Buenos Aires y a la Capital Federal
se los habia comido un monstruo de dos cabezas, o si
habiamos sido invadidos por alienigenas. Nadie nos lo
habia querido contar, asi que no perdiamos el tiempo
en hacer otro papel que el de idiotas que se creyeran el
mensaje patriotico.

De todos modos, la patria se nos terminoé en el
aeropuerto de Bariloche, donde montones de aviones
de cabotaje esperaban a los conscriptos de toda edad
que conformabamos las tropas de las Comarcas X1, XII y
x11L. Doscientos hombres para Bahia Blanca, mil para
Buenos Aires y cuatrocientos para La Plata. Y cientos
de vuelos todos los dias con escarapelas de los Estados
Unidos, Francia, Canada y el Reino Unido. La cosa
debia de haberse puesto realmente brava.

Oriundo de nuestra tierra, emergia apenas el dino-
saurio de un monarca, un viejo helicoptero con escara-
pela argentina, un Sea King.

Franky se ri6 con franqueza. ‘Nos vamos al infierno,

eelr . YO ya me sen iaa i a ecirver a enesavi a
Beef’. Y tia alli, y a d dad, da,
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slempre que quise sentar cabeza volvi a dar con el aver-
no. Asi que no me importaba mucho. Pero los ojos de
Franky eran graves; la risa no lograba liberar mas que
ansiedad y angustia por Victoria y por nosotros.

Llegando al aeropuerto de Bahia Blanca, la niebla
no se dispersaba. Un agente norteamericano pasé por
el pasillo del avion solicitando que nos pusiéramos las
mascaras de oxigeno que traia en un carrito de azafata.

—Just precaution, gentlemen, just precaution. Please,
use them now. Just precaution.

Franky estaba palido. Tuve una buena idea:

—Si1 la situacion fuera de asfixia, no habria nadie en
la ciudad y no precisarian doscientos alistados, Franky.
No te preocupes hasta ver mas.

Me miré apenas y con seriedad y asintio brevemente
con la cabeza, en sefial de agradecimiento por un poco
de consuelo. A mi me estaba pareciendo que por muerto
que me sintiera, algulen me necesitaba vivo, quizas por
segunda vez, desde Erasmo, asi que no podia fallarle.

Fue dificil concretar un avistaje de la ciudad. No
ocurri6 hasta la noche de nuestra primera mision. Mi
amigo desesperaba con el correr de los dias. Y en ese
estado se ponia furioso, irénico e hiriente.

Al llegar al aeropuerto, nos cargaron en unas vans
con las ventanillas pintadas de negro y una redecilla
divisoria que no nos permitia ver el parabrisas del vehi-
culo, ni al conductor.

Nos depositaron dentro del garaje de un edificio que
termino siendo nuestro cuartel.

—DBrunito —Franky se dirigio en la tarde del tercer

dia a un recluta que parecia haber estado en el bunker
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bahiense desde hacia un tiempo—, qué tal si nos contas
lo que nos espera, a ver. Te escucho Brunito.

El tipo no sabia qué contestar. Baj6 la cabeza y yo vi
que las orejas se le enrojecian, tanto como los mofletes.
Era un hombre de unos treinta y pico, notablemente
temeroso. Del carmin de sus orejas y de sus uflas bien
recortadas yo hacia para mi que el pobre estaba hecho
mas para una oficina de papeleo que para las correrias
de soldados.

—DBruno, me parece que vos no sos de los valientes
que salen a poner el pecho —insisti6 Franky—, asi que
por lo menos, si es que te dedicas a puta del bunker,
podrias usar la boca, ¢no?

—Franky... —pretendi interrumpir.

—No, no, callate, Nicolas. Este pibe esta aca desde
antes que nosotros y nos puede contar algo interesan-
te. A ver, qué es eso de bajar los cachetes y quedarse
calladito. Vine para buscar a mi hermana. Para eso soy
capaz de creerme los camelos de proceres y demas bo-
ludeces de la preparacion, pero vos, Brunito, me podés
ir adelantando algo de toda la mugre de mascaras de
oxigeno y de toda la espera aca adentro. Quiero saber si
hay alguien vivo en la ciudad.

Brunito callaba y con su mirada hacia mi buscaba la
escapatoria.

—iPero sos tarado, che! —le grit6 Franky. Tuve que
llevarmelo del lugar, tironeandolo del brazo. Al oido le
dyje:

—Vas a echar todo por la borda. Deja que me voy a
ocupar yo del gordo este—. Mientras tanto, le guifié un

ojo al tal Bruno y le hice ademan de que me esperara.
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Cuando por fin Franky se retir6 a su habitacién, volvi al
tipo:

—Mir4, estd nervioso por su hermana. Vinimos a
buscarla. Pero no me pongas nervioso a mi, Bruno. Si
llegas a contarle a alguien el episodio de recién, te lleno
de balas, sencillito. Soy buen tipo pero pienso cuidar a
mi amigo y rescatar a su hermana aunque sea lo ultimo
que haga. Una alcahueteada y te mato, ¢te va?

—No me molesten; déjenme tranquilo. Yo aca traba-
jo lo mejor que puedo, hago las cosas que puedo hacer.
No me llaman para las misiones porque soy cagon, si,
cagon. Tanto como para callarme cualquier cosa. ¢En-
tendés? No voy a hablar de ustedes a nadie. Pero déjen-
me en paz, por favor—. Los ojos del gordo centelleaban
de lagrimas agolpadas.

—Clarisimo, gracias por eso. Ahora me tenés que
contar con qué nos vamos a encontrar. Algo, lo mas
importante, y te juro que no cuento nada.

—Hay infecciones, muerte, mucha muerte. Y hay
mutantes; si, gente que mutd, perros que mutaron, toda
esa mierda. Son fuertes. Estan armados y son capaces
de vivir en las cloacas. Ademas se organizan. No sé qué
mas decirte. Seguramente a ustedes los convocaron
para recuperar hospitales, clubes, laboratorios y las
bases. Son los lugares donde trabajan los cientificos y
los médicos, donde se trata a la gente herida que no
pudo ser trasladada a las Comarcas. Hay mucha gente
todavia, pero lo mas importante para el Gobierno...
(nuestro o ajeno, no sé quién nos manda ahora) bueno,
lo mas importante es cuidar o reconquistar las bases
militares. Para cuando ocurri6 todo, muchos paises

llenaron nuestros arsenales de armamento, de unidades
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de transporte, de equipos, y lo peor que puede pasar es
que estos mutantes tomen aviones y esparzan su por-
queria por todos lados, especialmente por el resto del
mundo. Por eso estan aca los yanquis y los europeos. De
hecho, ya bombardearon Puerto Belgrano. Em..., me
parece que también hay otra cosa..., si, estoy seguro de
que hay personas que... no sé, creo que los nuestros las
estan convirtiendo en robots o algo asi. No me refiero a
los mutantes, me refiero a quienes nos mandan; somos
nosotros mismos quienes estamos haciendo hombres
maquina.

—Me decis que los mutantes son el enemigo y los
hombres robot son nuestros?

—Si, creo que es asi, pero vas a tener que fijarte en
cada caso. Lo que quiero decir es que trabajamos para
gente nada inocente. Y que cada vez entiendo menos.

—S1 me encuentro con un mutante, ;qué hago? ;qué
me puede hacer?

—Te come. Como en las peliculas viejas. Hacete a
la idea de que con un cachetazo, un mutante te puede
arrancar la cabeza. Y vos, bueno, podés tirarle con la
metralleta y salir corriendo.

—Listo ¢Ves, Bruno? Con contarme eso alcanza.
Gracias por guardar nuestro secreto. En fin, disculpa la
descortesia, pero en estos casos es ‘gracias’ o ‘te cago a
tiros’, viste. ..

A Franky no le gusto nada lo que tuve para contarle.
Por suerte, en el pasillo hasta su habitacién, confir-
mé que esa misma noche nos tocaria salir en nuestra
primera mision. Esta noticia si le devolvié el aplomo al
bi6logo devenido soldado. Necesitabamos hacer algo con

nuestra adrenalina retenida.

88 Silence Lies Within



Ya nos habiamos dado cuenta de que nada era nor-
mal, nada era como antafio. Pero la verdad, inclusive la
poca verdad que tendriamos a mano desde entonces, no

solo era distinta: era espantosa.

*

Al fin nos llamaron. A mi me colocaron, en un plastico
situado en el brazo de mi mono, una moneda de tela
roja con el nimero el nimero 343.904, y a Fran, el
343-905.

—Soy apenas mas cara que vos—, brome6 Franky, y
me tir6 un beso de lejos.

Sin perjuicio de la cercania numeérica, nos asignaron
a grupos distintos. El aula 3 del bunker seria mi sitio de
espera, y el de él, el aula 4. Acordamos hablarnos por
movil cada tres horas.

Eso merecia otro beso de lejos, pero ya estabamos

serios.
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Oh, angel, please tell me something,
Don't erase, come clear before me,
Reality's full of shadows.

Send me your light, share your wisdom,
Your love makes me breathe, | need you,
My mind now is full of nothing.

Humanoid clones stand in arms;

| don't know

Which is the dream, what is false...
Anymore.

Oh, angel, please stay one moment,
Embrace what's alive in my heart;
My spirit feels cold and hollow.

And maybe you'll find the right way
To make believe we should live
Free from any need to narrow.

Humanoid clones stand in arms;

| don't know

Which is the dream, what is false...
Anymore.

The angel makes me understand
We'll be strong

If after all we shall bear

There is love.




duro6 poco, y pronto me condu-
jeron a un enorme galpon —un gran hangar, creo—. Lo
unico que sabia de mi destino era que nuestro grupo
debia recobrar el control de un hospital.

El camuflaje habia hecho lo posible para darnos
cuenta de lo que sucederia. Nada de caquis ni de verdes,
todo color noche. No pensaba quejarme del peso del
equipo, ni de mi falta de aire a causa del cigarrillo y de
las hierbas de estos tiempos malos. Franky no aparecia.
Los negros zulties que nos habian prestado quién sabe
por qué, desdefiaban mi metro setenta y cuatro con
toda evidencia, tanto como a mis anteojos de miope y
a mi torpeza. Entre ellos me sentia un bobo de tiempo
completo. De alguna manera, no entiendo como, dejé
de pensar en ello; una vision me saco de donde me en-
contraba: un angel se acercaba a mi y si bien ni siquiera
movia los labios, me daba animos.

La visién no debi6 durar mas que un parpadeo, pero
fue mas vivida que cualquier otro hecho de mi vida
hasta entonces. Y tuve la certeza de que habia conoci-
do a la persona que era el angel de mi visién. Eso era
claro, aunque no podia hallarla en su contexto real. Una
bella mujer. De piel blanca como la leche, con labios
que sonreian sin hacerlo y ojos que juraban una tristeza
pretérita pero lucian calmos, en paz. Pero cuanto pueda
decir al respecto no tiene el menor sentido. Para contar
como fue aquello me basta con llorar, con dejar que la
emocion vuelva a darme un cachetazo y llorar frente a
vos, con decirte que esa noche sabia cuanto amaba yo
a ese angel, aunque no suplera desde cuando, aunque
lgnorara por que...

El cuerpo se me habia quedado adormecido; la
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atencidén, en un lugar solitario y vacio. Vestido —como
lo estaba en realidad— como un guerrero de lo que se
suponia en mi infancia que fuera el soldado del futu-
ro, sin embargo recibia la magia de una épica antigua
y mistica como espaldarazo certero. Era el influjo del
angel. Aunque todos estuvieran en la antesala a qué
sabia yo que vendria, en un galpén de quince por trein-
ta gélido y con luz blanca y mortecina, yo habia sido
transportado por un angel hacia un paramo desértico
de arenas rubias, abandonado, con la compaiiia de un
caballo que casi se olvidaba de m1i entre el viento y la
arena que volaba entrambos. Estaba solo, preguntan-
dole a ese espiritu, sin hablarle, por qué no me habia
dado su nombre, su nombre al menos para morir por
él, s1 el mio nunca habia existido. Expésito y perdido.
Nadie. Pero alguien habia pensado en mi, a alguien le
importaba y habia venido a guiarme. Una visioén, pero
al menos alguien. Alguien por quien hacer lo que fuera,
alguien a quien amaba profundamente. Porque cierta-
mente, por el tiempo que durd la vision, al ver su rostro,
sus ojos mirandome con ternura, supe cuanto amaba a
esa mujer desde siempre.

Alguien por quien... morir. Porque lo que venia no
podia ser bueno.

Comunicacién, al menos.

De un empellon, uno de los enormes negros me
volted hacia adelante en la fila y quedé galgueando.
Di contra otro morocho, cuya espalda me equilibré.
Era innecesario mirar mas alla de ellos, porque entre
tantas personas nada veia, pero un ser humano siempre
intenta saber. All4 a lo lejos, a la entrada del galpon,

habrian abierto las puertas, a juzgar por la brisa fresca
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que se empezaba a colar. Caminamos unos metros y nos
obligaron a ubicarnos en senderos entre cintas, afinando
las filas hasta pasar de a uno. Me acordé de los recitales
en las canchas de River, Vélez y Ferro a los que alguna
vez habia 1do, y me pregunté qué quedaria de esos sitios
de Buenos Aires. Me habian contado que en los prime-
ros tiempos del Desastre, River y Vélez se convirtieron
en asilos de cuarentena. Supongo que en esos tiempos
hasta los Canallas de Rosario dejaron de ser tales.

Los tipos que ahora nos guiaban eran inmensos y de
sus rostros no se vela mas que el final de sus narices, las
bocas y los mentones. Eran hombres grises. Sus trajes
eran grises pero también lo era su piel. No precisé mas
que un lance de mi mirada a cada lado para descubrir
que el de mi derecha y el de mi izquierda eran gemelos.
Uno me provey6 de una metralla y el otro, de un ma-
nual pequefio, un misero diptico. El guia de una de las
dos hileras contiguas también era gemelo de los anterio-
res. Se me helo el cuerpo entero al compararlos. Quise
otear mas, busqué entre los otros mastodontes grises y
serios que ordenaban las filas: todos me parecieron 1dén-
ticos. M1 guia izquierdo me tomé entonces del brazo,
con una fuerza que bien pudiera haberme destrozado
si no la hubiera acompafiado una gran destreza, y sin
oir palabra, supe que me llamaba a la prudencia y a la
discrecion, de modo que me compuse en la fila, mirando
hacia adelante y andando al mismo ritmo que los de-
mas. Entendi entonces que un rato antes no habia tenido
una visiéon: me habia visitado un angel realmente.

A pesar de que sabia que habiamos sido convocados a
un ejército de muerte, y ofrecidos nosotros mismos a los

brazos del horror, me sentia contento de vivir esos mo-
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mentos al abrigo de la luz que ella, mi 4ngel personal,
me habia dejado en la retina de mi memoria mas feliz.

Qué tenia hasta ese entonces: nada. Nadie.

Aquello que circulaba en mi pecho como brisa en
retirada era un suspiro, una voz, un saludo, o quizas yo
preferia sofiar que eso habia sido. En la caricia de un
alma que fue voz y que al irse pareci6 no haber sido,
quizas resultara mas atinado aferrarme a creer que ella
me queria, que morir asi de solo.

Se puede recordar el pasado, pero también es posible
hacerlo en la otra direccion.

Algtn dia mi historia serd arrastrada en una orilla
hacia el misericordioso olvido, porque mi asombro de
mediadios del siglo xx1 sera el Perogrullo del mafiana.
Pero me toco vivir en Nunca, en Ningun Tiempo, méas

de una vida a la vez...
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Desde esa noche:

Los guias de las filas, clones de un muchacho gris e
insensible, sin infancia, nos hicieron avanzar a través
del galpon. Yo me encontraba mas alla de la mitad del
recinto, y como vaca que aceptara el matadero, simple-
mente segui el camino que me ordenaban los clones y
que me imponian los negros gigantes que me seguian

por detras.
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Asfixiado por el gentio, miré al tinico mas alla que
abordaran mis ojos, el techo. Sus luces rectangulares me
adormecian en el lento avance, y me transportaron a
otra vision. Una camilla contra mis espaldas y las luces
de un hospital. Podia mirar hacia cada lado, y alli fue
que volvi a encontrar a esa mujer, quien un rato antes
fuera mi angel, esta vez nada etérea y con unas lineas
de tiempo en su rostro que me sefialaban su edad. Me
miraba ese amor tierno que pervive en quien conoce
todo de uno. Y si bien ella posaba su mano sobre mi
brazo izquierdo, quien fuera que empujaba a esa cami-
lla 1ba rapido y decidia que ella no debia avanzar mas
conmigo. Entonces levantaba sus dedos calidos y tem-
blorosos, los alejaba de mi, y los posaba sobre sus labios
hasta darles el beso que me entregaria con los ojos en
bruma. La soledad que senti inmediatamente después,
después de tanta pertenencia y tanto amor, me obligo a
deshacerme del embrujo y darme cuenta de que estaba
por terminar de recorrer el corredor de vacas que nos

sacaria del galpon.

El aliento se me apresuraba, cada aspiracion no me du-
raba lo necesario para evitar el sofoco. No eran visiones,
eran ocasiones, clertas, vividas. Veraces en su periplo
tanto como ese cada vez mas acelerado y maldito cami-
no de fusiles y metrallas.

Decenas de camiones nos esperaban a la salida del
hangar. Antes de subir al que me correspondia junto
con dos de los negrotes, alguien tomo el brazo derecho
de mi mono. Al tiempo que giraba la cabeza para verlo,
a Franky, él me entregaba algo pequefio y cerraba mi

mano. Y a la vez, yo iba descubriendo las lagrimas



amontonadas en sus o0jos, retenidas, mientras me pedia
perdon. Qué sabria ahora Franky para estarse al borde
del llanto. Cerré mi mano con fuerza y quise decirle
algo con la mirada, tranquilizarlo, no sé; me era impo-
sible: se llevaban a Franky a otro vhiculo, también ves-
tido de soldado y portando metralla, y yo no entendia
lo suficiente de la situacién como para calmar a nadie,
menos aun cuando sabia que él me habia alcanzado por
s1 acaso fuera la tltima vez que nos viéramos. Mi sofoco
se redujo al llegar al aire libre y mi desespero lo super6
lo mejor que pudo. Debia sobrevivir. La van de Franky
resulto ser la nimero 21. Decidi seguirlo con la vista lo
maximo que pudiera y en caso de perderlo, buscarlo por
todas partes. Habia carecido de objetivo alguno en toda
esta preparacion hacia lo desconocido, sin nociones, sin
herramientas. Entonces solamente me importo refutar
esas lagrimas del bidlogo: fue la persona que mas quise
en esa vida de pérdida absoluta. Y era apenas una sos-
pecha, pero algo me decia que yo podria hacer mucho
por éL

No sé como ocurri6, algo dentro de uno siempre
esta decidido aunque uno lo ignore. Quien crea que
no tiene objetivo alguno en la vida, debe confiar que
su 1nterior conoce bien como desandar el camino que
él ha trazado. Una vez dentro de la van 7, sentado en
la fila derecha, frente a los dos negros de dos metros
que me acompafaran al matadero y escoltado por dos
soldados tan asustados como yo, acepté mi traje de elite,
mi metralla, mi pistola, y lei el diptico. Indicaba que
las municiones de la metralla podian ser lanzadas tiro
a tiro o en secuencias, pero que habia que ahorrarlas y

que de eso dependia seguir VIVO (asi lo detallaba, en
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negrita y subrayado). Y afiadia que ‘para abordar algun
personaje extrafio, esta unidad cuenta con eyector de
acido, que debe ser utilizado prudencialmente, solo para
el caso que el agresor haya perdido sus esenciales rasgos
de humanidad’. La segunda pagina del diptico daba las
mismas 1nstrucciones, pero en inglés.

Un gendarme nos entreg6 una banda de balas, dos
repuestos de acido y como hiciera una azafata en el
avion, ensay6 para nosotros los mecanismos de carga de
una banda, de posiciéon de tiro en metralla y de carga e
irrigacion de acido. Todo eso, en no mas de dos minutos.
Debiera haber muerto de terror, pero era muy tarde
para eso. Si moriamos quienes estabamos alli, seria por
una razon mucho peor que la puesta en escena del gen-
darme. El soldado de mi izquierda no resisti6 el vomito.
Lo agarré con fuerza y restregué una mano sobre su
espalda. Nos dieron chalecos antibalas y cascos con visor
nocturno.

Yo seguia con una de mis manos bien cerrada. El
alma la tenia igual. Elegi el inicio de la marcha de la
van para mirar aquello que Franky me habia entrega-
do con desesperacion y ojos nublados: una capsula de
vidrio brillo entre mis dedos. El papel que habia dentro
llevaba el trazo de mi amigo: SI TE VAS A MORIR, QUE SEA
CON ESTO. TE QUIERO, BEEF.

Dentro del papelito, una pastilla.

*

Alli dentro de la van, mas alla del temor, habia paz.
El vehiculo describia su trayecto con un leve vaivén
hacia los lados. Nosotros, sentados a cada costado del

habitaculo, frente a frente, nos bamboleabamos suave-
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mente hacia adelante y hacia atras, en absoluto silencio,
pudiendo olerse el miedo tanto como la comunion entre
desconocidos que nada tenian para decirse y que lleva-
bamos, cada uno, nuestra historia completa de nifiez,

de crecimiento y de descubrimiento, hacia la liberaciéon
absoluta del destino. Igual que en el resto de la vida,
pensé. Solo en la agonia se aprecia el comtn destino y
la extrema individualidad de la experiencia, todo a la
vez, y s6lo entonces cabe una absoluta empatia entre los
seres humanos.

Al detenernos, un sargento abrid la puerta de la van
y nos dio una Unica instruccion:

—Sefiores, vamos a tomar el hospital Penna. Aqui
tienen un grafico para cada uno —y empez6 a repartir-
los—. Todo aquello que no sea de su agrado, digamos que
sea deforme... a reventarlo a tiros ¢(De acuerdo? Quien,
sea o lo que sea, les haga sentir que puede resultar
agresivo, matenlo. Los guias gritaran ‘tomado’ cuando
hayamos recuperado una seccién, cada una de las cuales
tiene en el plano un color diferente, y si ustedes se en-
cuentran en una de las secciones que se grita como ‘to-
mada’, mantengan la posicion en ese lugar para defen-
derlo. Y una cosa importante: no hay piedad por nadie;
s1 parecen agresivos o han mutado, matenlos a todos.

Con ese discurso por todo conocimiento, fuimos
separados en pelotones de ocho personas, cada uno a
cargo de un guia y de su adjunto, quienes apenas con
seflas y sus cascos de noche puestos, nos hicieron ingre-
sar al predio por sendas diversas. De Franky, ni rastro...
Segui a mi grupo. Antes de colocarme el casco, senti
un olor rancio que se me peg6 a la garganta. Ese hedor

sellaria lo que quedaba de mi vida de soldado.
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Al ingresar por la puerta que rompieron mis su-
periores a patada limpia, me aposté en un hueco del
pasillo, al igual que lo hicieron los demas, quienes se
escondieron en otros recodos. M1 mirada dio con un
cartel raido, colgado del techo y bastante alto, que reza-
ba ‘GUARDIA’ y que estaba salpicado de sangre. Que esa
sangre llegara alli me daba nauseas. Mi recoveco daba
a una puerta, que se abrio. Antes de que terminara de
darme la vuelta, oi la voz de un nifio que preguntaba
por su mama. Creo que bajé mi arma, pero no lo re-
cuerdo claramente; el chico, de unos cinco afios, parecia
triste y perdido. Sucio y ensangrentado de la cara a los
ples, hizo que se alertaran todos mis sentidos. Llevaba
un peluche destrozado en la mano derecha. Me quedé
mirando esa mano, la cual presentaba unas escoriacio-
nes verduzcas que trepaban hasta el codo.

Antes de que pudiera reponerme, me aturdi6é un
estallido, y vi, si, vi claramente, como le volaba y le
desaparecia la cabeza al nifio. Un guia gris le habia
dado un tiro neto en la frente. No llegué a ver mas que
ese cuerpito desplomandose y estallandole el craneo.
Cai de rodillas. Todo rapido. De inmediato, mi cuerpo
fue arrastrado por el pasillo y luego puesto de pie por el
guia, ese gélido ser de rostro gris e impasible, quien me
echo las mil quinientas:

—iPiedad cero! {Despierte!

Era la primera vez que veia un asesinato. En esa
vida, al menos. Se me revolvia el estbmago y el cuerpo
no me respondia. Nada tuve que decir al guia en esa
locura que empezaba a conocer de la peor manera. Toda
mi persona llevaba clavada la secuencia de transforma-

ci6n, desde la mirada asustada del chico hasta su lanza-
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miento metros atras de un estallido y la salpicadura de
sus sesos, cayendo su cuerpo al olvido con la flojera de

una bolsa de papas podridas.

El guia me solt6 y avanzo con los demas. Las luces
remanentes del pasillo eran en extremo tenues; las pa-
redes, lienzos manchados como si les hubieran pintado
un cielo nublado y tormentoso, salpicado de ocres y mo-
rados fuegos artificiales, mezcla de cortocircuitos y de
degollamientos y de ira y de locura y de deformacién.
El revoltijo de mi estbmago ceso, salvandome: resolvi,
de manera liberadora, que en ese mundo no queria
vivir. Me lancé entonces hacia el final del pasillo, para
alcanzar al resto del pelotén, decidido a dejar de ser yo,
convencido de haberme convertido en un monstruo en
un mundo de monstruos, rendido de la esperanza de
volver a creer en algo llamado humanidad.

La liviandad que percibia mi cuerpo, una vez decla-
rada mi1 humana derrota, una vez descartadas las hojas
pulcras en las que habia querido escribir mi existencia,
me provocaba una hilaridad histérica, y llegué a los
saltitos, gracil e insanamente jovial, a reencontrarme
con el resto.

A partir de entonces, apenas me esconderia, y tomé
la vanguardia a cada acometida. Una mujer con la cara
cubierta de una especie de eczema verde y burbujean-
te sali6 desde debajo de una mesilla rodante y quiso
tomar mi brazo. Descargué dentro de su estomago tanta
municién, que llegué a ver del otro lado de su cuerpo.
Lamenté de inmediato mi excesivo gasto de balas, y mi
primer crimen, treinta segundos posterior a mi primer

testimonio de muerte, pasé6 tan inadvertido como el
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alma que se me iba del cuerpo, vaciandome. Continué
mis matanzas a la par que casi todos los demas, apre-
ciando que de eso se trataba sobrevivir, de matar mucho
y pensar casi nada. Un conscripto, confundido o asusta-
do, cay6 en manos de un conjunto de médicos deformes
que, a plena vision de nuestro grupo, lo tomé por todo
el cuerpo y lo destroz6 a mordiscones. No esperamos a
corroborar la muerte del compafiero: descargamos nues-
tra capacidad de muerte por todo el recinto. El guia y su
ayudante hicieron una breve recorrida y gritaron:

—jTomada!

Se comunicaron con sus handys, y por un rato los
seis que quedabamos alli guardamos el sitio. La adre-
nalina no me permitia quedarme quieto. Sabia que un
descanso, por breve que fuera, me mataria. No ya a mi
alma, que me habia abandonado, sino al cuerpo y a la
mente, que huecos de verdad y de benevolencia, se iban
colmando de la mugre de mis actos y del vicio nuevo
de destruir aquello que, transformado por el hombre,
mutado por alguna industria, seguia siendo sin embar-
go vida, propledad sagrada de la naturaleza.

Fuimos abriendo todos los lockers, vitrinas y arma-
rios de la planta baja y del primer piso de la guardia.
Se nos habian unido otros dos pelotones triunfales.
Mientras un soldado y yo clasificibamos y poniamos
a resguardo el material médico hallado, y el ayudante
de nuestro grupo nos ensefiaba a destruir cerraduras y
colocar las nuevas, oi sollozos que llegaban de la sala
contigua. Asi con fuerza mi arma y me dirigi alla.

Tres soldados asistian a una mujer enferma y a una
enfermera exhausta para que salieran de un gabinete

donde se habian escondido. Con hambre y sed, quién
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sabe después de cuantas horas o dias de permanecer alli
dentro, las mujeres presentaban un semblante exangiie
y sus cuerpos no respondian a su intenciéon de disfrutar
abiertamente de la liberaciéon. De cualquier modo, la
enfermera guardaba conciencia de su deber y trataba,
sin lograrlo, de ayudar a que se repusiera la paciente,
dandole palmadas en la espalda, casi sin fuerzas. Los
soldados se llevaron de alli a las mujeres y las recosta-
ron en las camillas de otra habitacion sitiada. Antes de
que la enfermera pudiera dormirse, sin piedad por su
situacion, me abalancé sobre ella. Queria saber.

—Sos Victoria? ¢ Te llamas Victoria Skliar?

Ella, extrafiada y agotada, me miraba sin compren-
der, de modo que 1nsisti, mostrandole que no negociaria
con su silencio:

—iTe pregunté si te llamas Victoria o no!

—No... —respondié la joven mujer, girando apenas
la cabeza apoyada en la almohada, luego de lo cual, con-
siderando suficiente mi interrogatorio, se desvanecié.

Me harté de mi peloton. No queria quedarme sin
quehacer. Cuando a uno de los guias de otro de los pelo-
tones se le comunicéd que se precisaba apoyo en el tercer
piso, no dudé en sumarme.

—Voy con usted.

Levanto la visera de su casco y lo que vi fueron ojos
muertos de robot. Un gemelo de mi guia, una mirada
atroz, inmortal, implacable.

Le importo un bledo lo que dije, asi que resolvi
acompafiarlo antes de que me retrasara a la espera de
su reaccion. Fui a buscar mi mochila y revisé mi caudal
de municiones. Me sentia tranquilo por tener todavia

muchas de ellas. Me permitirian irme del mundo ha-
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biendo descargado la ira que ya suplia al alma retirada.
Mai jabilo bien pudiera luego darme vergiienza, pero no,
ello nunca ocurriria.

Cuando me estaba apurando para alcanzar al guia,
dos conscriptos avanzaban por el pasillo con la camilla
de la enfermera. Ella me roz6 un brazo con sus dedos
débiles.

—Victoria, la conozco. La ultima vez que la vi... —
dijo al pasar.

Corri tras su camilla hasta que pude interceptarla y
detenerla, sin siquiera mirar a los soldados que preten-
dian seguir empujandola.

—La tltima vez que la vi, se iba al refugio de las
discotecas. ..

—Donde, por Dios? (Donde? —inquiri.

—LHEstaba destacada en el ‘Oasis & Rock’. ..

En la estacion de servicio, otra vez. Me transporto a
ese dia. Aquella vez, dentro de la cafeteria de la estacion
de servicio donde yo solia prender mi computadora y
organizar mis fines de semana —si, yo organizaba los
fines de semana mucho mejor que los dias de labor—, en
pleno invierno gris de mi gris ciudad, me sirvieron un
café con leche humeante y rehusé de las medialunas...
La empleada hablé6 a su compafiera de ese boliche.

Mi mente me juro: si vas, morirds en ese lugar; asi que
nunca lo hagas. Ahora me aseguraba idéntico destino.
Loégicamente, no me importo.

Llamé a Franky. Atendi6 pero yo no lograba oir,
desde el auricular, mas que ruido:

—jTu hermana presto6 asistencia en el ‘Oasis &
Rock’, Franky! Tu hermana prest6 asistencia en el ‘Oa-

sis & Rock’ y puede estar ahi ahora! {Franky!
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Silencio.



MY INNOCENCE

- I'vekilled, I liked it, Tk
i

Now I'm the sinner. A o
Here in the darkness
Blood's what I'm seeking.

Losing you...

...my childhood-self
Losing you...

‘...my innocence.;
T
My innocence!
Losing you...
...my innocence. ¥
Losing you...
Losing you!



Lo que vino después —si después y antes son realmente
conceptos—, fue una matanza. Kl tercer piso estaba en
brumas; un incendio, su extincién e incesantes sire-

nas que nos aturdian. Ningun sonido, ni siquiera las
fuertes 6rdenes y exhortaciones de los guias, podian
atravesar el alocado y desconsolado llanto de las sirenas
del piso 3. Toda precaucion procedia de la vista y de

las vibraciones que captaba mi cuerpo. Entre nubes de
flamas, descargué una balacera contra tres civiles que
salian tosiendo de una habitacion. ‘La cagaste’, me jur6
de inmediato un médico, quien me bajo el arma; ‘la
cagastel’; supe que esa era su frase por el movimien-

to de sus labios. Realmente me habia equivocado; no
eran mutantes y los habia baleado sin fijarme bien.

Me acerqué al cuerpo tendido de uno de esos hombres,
quien todavia respiraba y tenia sus ojos abiertos, y le
pedi perdén, por si acaso pudiera leerme igual que yo al
doctor. A medida que sus parpados dudaban en conte-
nerle la vida, yo lo agitaba y lo agitaba mas para que

se mantuviera despierto. Cuando senti que sus brazos,
aprisionados por mis manos, perdian tensién irremedia-
blemente, di un grito interminable, con todo el aire de
mis pulmones, con los ojos cerrados. Tan cerrados mis
ojos y tan fuerte el grito, que en el mundo interno del
cual pretendia erradicar toda la porqueria que estaba
aprendiendo, llegué a percibirme como el hombre de
Munch, rodeado de una realidad anaranjada, azul, pa-
lida y brillante a la vez, conformada por curvas de esos
colores que torneaban mi cuerpo en el desvanecimiento
impostergable de mi integridad, por curvas incipientes
que parecian sugerir que todos nos desdibujabamos ine-

vitablemente. Como en ese cuadro precisamente, que
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principia en una espiral de pintura préxima a remover
al hombre que grita, a quienes pasan, al puente, al
agua y al cielo, girando y girando los colores hasta que
la mezcla se decida —al proyectarla hacia el futuro— en
homogeneidad de cemento y cementerio.

Mi aullido ni siquiera soné dentro de mi; el ruido de
las sirenas era demasiado fuerte. Si su musica intolera-
ble hubiera merecido titulo, se hubiera llamado ‘Atroci-
dad’. Sin pretender evitar que se me escaparan lagri-
mas y mucosidades y que me temblara todo el cuerpo,

logré ponerme de pie y empujar a los médicos que me

rodeaban. Vi reclutas cargados de cables, a quienes segui

hasta una habitaciéon donde electrocutaban cuerpos mu-
tados hasta carbonizarlos. Una de esas maniobras debid
generar el incendio, pensé no sin confusion, y decidi
retirarme, aturdido, alienado, tambaleando el cuerpo
que persistia vivo en esa, mi extincion.

Qué diablos pretendiamos recobrar en ese lugar, me
preguntaba: qué diablos podia tener de importante ese
hospital... Con el arma presta a dispararle a cualquier
cosa una y otra vez, decidi moverme por el edificio sin
seguir a guia alguno. No me importaba que mi nuevo
comportamiento, anarquico, pudiera alentar a que me
mataran. Creo que lo deseaba.

Fue de ese modo que comprendi, finalmente, des-
pués de habérmelo negado toda la vida, que a pesar de
que la mayoria de los seres humanos buscaramos una
felicidad inocua, el poder de la benevolencia no era
mayor que el de la codicia y el dominio. Dos iméagenes:
Primero, encontré en el segundo piso a Walter Brihue-
ga, vecino de la Comarca XI1I hasta que lo separaron de

la fila en una de las perfidias de la Hora 18. Quise ha-
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blarle a tan afable ser humano que me unia a tiempos
de inocencia. Kl puso sus ojos sobre mi del mismo modo
que lo hicieran los guias grises. Muerto, inaccesible. Sus
sienes presentaban agujeros idénticos a los que servian
para la ficha de los auriculares o de cualquier accesorio
de una computadora. Me senti palidecer, y lo abandoné
antes de que dijera cualquier cosa o hiciera lo que fue-
ra. Llegué a la otra imagen; el laboratorio del hospital
se habia convertido en un pequefio centro experimental.
Alli habia cables y fichas para conectar a Walter Bri-
huega y a cualquiera que fuera separado en una Hora
18. Sali disparado de alli. Entendi que todo era expe-
rimento y dominio en mi pais. Un pais que no podia
importarle al mundo. Luego, algo se fue de las manos

y vino el reintento de dominarlo otra vez. Qué mas
comprender... Y qué podia importar. Toda mi vida, a
sabilendas de que el mundo era capaz de enviar medi-
camentos 1nservibles a los paises donde se precisaba
asistencia médica; un mundo capaz de Inventar guerras
con mentiras, de bombardear ciudades llenas de vida;
qué podia importar lo que pasara esta vez. Siempre
habia sido 1gual. La luz versus la oscuridad; la oscuridad
sirviéndose de la luz para filtrar su oquedad de miedo.
La mentira. L.a mentira... La mentira transportaba en-
tonces a mi mente hacia reconditas memorias; a Débora
dentro de nuestro escondite, fumando por primera vez
y ambos riéndonos de su tos de principiante; a la noche
en que Franky leyo un papel destruido que contenia el
mejor pasaje de ‘El Gran Teatro’ de Mujica Lainez; a
Erasmo quitandose el vendaje para mostrarme su pie
herido. Y NN, yo, devenido en Nicolas Esposito, lejos

de mi propia verdad toda la vida, ¢debia sorprenderme
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de la mentira de nuevo? ;De la crueldad? La inocencia
me pareci6 una estupidez; no podia entender —como los
habia entendido antes— a esos amigos que venian a mi
mente, ni a ningun tipo de serenidad, de paz, de verdad.
Tambaleando me fui del hospital. Tambaleando andu-
ve las calles de mi ciudad, casi sin luz, y tambaleando

vi a la luna hamacarse sobre el cielo, esa luna amiga
que nunca me abandond, y ni siquiera al final de vida
alguna me abandonaria, seguramente. El invariable

amuleto de mis vidas.

*

Mientras cuento todo esto, mientras lo escribo en una
maquina muy nueva, nieta de la E. Remington & Sons,
ahora llamada secamente Remington, huelo el almuer-
zo, casl listo, que hace silbar de victoria a nuestra coci-
nera, a metros de mi gabinete. Soy médico y he tomado
prestada esta vida feliz de 1943, lejos de una guerra que
de este lado del mundo no interesa demasiado, aunque
personalmente, traje hasta aqui la convicciéon de que
toda maldad importa, siempre, donde sea que ocurra.
M1 hija juega en el parque de casa, que veo desde aqui,
y esa mujer que fuera mi angel en mi existencia del
Gran Desastre, es mi esposa. Hace un misero pufiado de
minutos, me mir6 con amor desde nuestro parque, para
hacerlo otra vez ocurrido otro lapso equivalente. Cada
tanto, pide a nuestra hijita que me salude, y lo hacen
las dos a la vez.

Soy médico. Tomo prestada esta vida feliz de un
meédico, casado, amado, con una hija hermosa, en 194.3.
Recuerdo mi pasado de esta vida y la adoro, devoto

de ella, de mi hermosa y dulce mujer, devoto de esta
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existencia. Quiero tanto a esta vida que alguna vez vivi
y a la cual he retornado. Pero he viajado sin olvidar la
vida del futuro, esa que les cuento a ustedes en paginas
tecleadas con esfuerzo. Mi hija, esa nina alegre que rie
y veo desde aqui, quizas un dia abrace a sus nietos sin
saber que ellos conoceran la Hora 18.

Y lo escribo todo porque desde hace unos meses, al
dormirme, he estado despertando en diversas vidas de
mi historial humano. Siempre, después de esos viajes, al
principio muy cortos pero actualmente demasiado alon-
gados, retorno aqui, a la vida con Ada, quizas al tnico
gran amor de todas mis vidas, quizas al amor que sigo
buscando en todas las demas. Sé que en esta vida moriré
en un hospital, cuando ella tenga algunas arrugas que
la haran més hermosa aun, que su piel sera igual de
blanca que hoy, aunque ese dia sus labios no tendran
pintado el color de las rosas de nuestro gran jardin. Sé
que me enviara un beso a la distancia, posandolo sobre
sus dedos a la vez que sus ojos me regalaran su amor
entre lagrimas agolpadas. Pero he tomado una decision.
Hoy mismo me iré de esta existencia, por la noche, aun-
que en vez de dejarme llevar a cualquier experiencia,
retornaré alli donde me perdi, en medio del boliche
‘Oasis & Rock’, donde se supone que debo encontrar la
muerte de todas mis muertes o la paz, o muy posible-
mente donde deba devenir en un monstruo.

Ahora s6lo me quedan dos cosas por hacer: terminar
de contar el episodio del Gran Desastre, mi paseo por
calles oscuras bajo la luna y lo que paso6 luego (o pasara,
en aquel futuro), al menos hasta donde llegd aquella
vida a la que volveré hoy.

No puedo continuar esta senda contigo, Ada; sé que
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igualmente vivimos en la eternidad y que esta vida
perdura en la quietud de todo cuanto acontece.

Debo regresar al mundo trunco del ignoto Nicolas
Esposito. De otro modo nada tendra sentido y esto cada
vez me resulta mas incuestionable.

Esta noche rogaré a mi esposa, mientras duerma,
que me acompafle como mi angel, otra vez, a la Era del
AguaMala. Ya no puedo vivir en 1943; la felicidad de
esta vida debi6 contar con el olvido del siglo XXI. Los
momentos de las vidas a las cuales me transporto cada
noche, demasiado diversas, no puedo vivirlos siendo la
misma persona colmada de recuerdos que quedd postra-
da en un boliche, con una pastilla de veneno entre los
dedos. Debo volver. Anoche desperté en el siglo XXV;
tal fue mi susto al ver de qué se trata, que desperté nue-
vamente aqui. No quiero hablar de ello; es atroz.

No tengo evidencia objetiva que me sugiera que
podré regresar al momento que quiero. Solamente sé
que puedo hacerlo, tanto como hoy ejerzo la medicina a
partir de cuanto estudidé quien alguna vez fui. Solo sé.

Continto entonces con aquella historia que todavia

me espera, no sin sentir un sofoco que me aletarga.

My Innocence

113






Caminé bajo la luna, y por momentos fue mi tinica
luz. No necesitaba mas que su compaiiia. Desde enton-
ces siempre la busqué, en mi transito por 1943, y tuve
necesidad de quedarme bajo su influjo varias horas,
cada dos o tres noches. Como un hombre lobo, con mi
secreto anidado, compartido exclusivamente con esa
joya colgante, con mi amuleto invariable.

Anduve por calles de piedra, crucé la ciudad toda
evitando lodazales y charcos ocres y espumosos, pasajes
escondidos, sendas de asfalto carcomido por el acido. Me
amigué con las sombras tanto como jugué a esquivar la
luz. Sin haber mutado, ya me habia convertido en un
animal de la noche, en un intrépido y sagaz espia y ase-
sino. £l mareo seguia; quizas mis pulmones contuvieran
demasiado humo de aquel hospital. Pero el aire agrio
de la ciudad renovaba mi maldad. Y gracias a ella logré
hacer todo el camino. En esas calles moribundas de la
oscura Bahia Blanca, aprendi a controlar la ansiedad
de mi deseo de matar, a tener el cinismo necesario para
esperar agazapado, a erguir lentamente el arma silen-
ciada, apuntar, prever los movimientos del objetivo, y
lanzar un solo tiro en medio de la frente de un mutante,
de un guardia gris, de un perro alienado. Muerte, muer-
te, muerte, muerte. .. Solamente debia cuidar una tinica
vida, la de la desconocida Victoria Skliar. Por ella habia
transitado mi degradacion, por ella y por su hermano
Franky. Excusas de m1i instinto de supervivencia o resi-

liencia de una ya mortecina capacidad de amar.



Tras uno de los dos anchos tabiques del porche de
una casa en apariencia deshabitada, descolgué mi mo-
chila y revisé su interior. Comi un pedazo de chocolate
y luego mastiqué la pastilla de un fuerte analgésico. La
cabeza me daba vueltas. Senti un ruido proveniente del
interior de la vivienda, asi que me oculté de inmediato
a la sombra que formaba una concavidad lateral del
edificio de al lado. Noté que ese nivel de supervivencia,
vacuo, mecanico, ni siquiera me brindaba miedo; toda
sensibilidad se me habia evaporado. Se abrié la puerta
delantera de la casa y se asom6 una mujer joven, junto
a cuyo rostro lucia su metal el filo de un hacha. Espi
la calle y por un segundo entr6 de nuevo en la morada
oscura, hasta que un chiquillo de unos ocho afios se le
emparejo. Lo abrazé y salieron juntos.

El nifio portaba un revélver mediano; lo llevaba
en la diestra, en paralelo a su pierna, apuntando ha-
cia el suelo. La desgracia entrena mas que cualquier
instructor. Miré a la mujer, que llevaba el hacha en la
mano con la cual abrazaba al nene, y en la otra una g
milimetros. Cruzaron la calle al trote y ya enfrentados
a la morada inmediata, la mujer deshizo una madeja de
llaves improvisadas, logrando en menos de cinco segun-
dos abrir la puerta de la casa con no mas que un alam-
bre. Adiviné que la mudanza habia llevado decenas de
maniobras preparativas. Y que no era su primer cambio
de hogar de esos tiempos.

Por el momento, aquellos a quienes supuse madre e
hijo debian estar conociendo su nuevo sitio, por lo cual
sali de mi escondite sin demasiados cuidados. El trayec-
to hasta el ‘Oasis & Rock’ me estaba llevando bastante

mas de dos horas y restaba la mitad del camino.
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Maés de veinte cuadras de caminata vuelven liviano
al cuerpo y sueltan toda dualidad de la mente. integro,
el andariego deja de luchar contra todas sus facetas. Sin
perjuicio del apego a las sombras que me vi forzado a
desarrollar, de las detenciones y del cansancio, logré
el resto del camino tal unicidad con el entorno, que a
medida que un paso seguia al anterior, olvidaba toda
vivencia, hasta llegar a sentir musica en mis muscu-
los. Pude creer que desvariaba, pero era algo que me
habia ocurrido mas de una vez. Una voz soprano, muy
femenil, me acompafié, se interné en cada fibra de mi
organismo. No cantd, musit6é apenas, sonidos conocidos,
afiejos y modernos, sones de la Humanidad, que se afa-
naban en convencerme de que algo bueno vivia en mi.
Si bien me parecia necio prestarle atencion, esa musica
que reproducia mi memoria me transportaba a algiin
hueco pacifico de mi interior, carente de conflictos;
emocioén pura, casi infantil y profunda.

Rapsodia de sensaciones y sentimientos, de invete-

rada herencia, desasida de tiempo, impersonal y eterna.

Musica al andar en el sigilo de un sobreviviente anoéni-
mo, apatrida y perdido.

Nutrida por melodias de guerra, por épica irrazona-
ble en la voz de una soprano a quien se le sumaria un
coro de martires, la musica me confiaba que después de
la vida deberia seguir luchando por el bien, o al me-
nos por la belleza, por la estética, por el arte. Cuando
muertos, también debemos defender al amor, parecia
inculcarme...

Evité el centro de la ciudad, y mi caminata se alon-
g6, tornandose sumamente cansadora. Y a medida que

me acercaba a la zona de los boliches, debia moverme
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con mayor disimulo, no ya ocultandome, sino para
fingir que era uno de los suyos, del ejército de recono-
cimiento y reconquista, uno de cuyos pelotones habia
abandonado horas atras. Cuando aceleraba mis pasos
hacia el ‘Oasis & Rock’, a unas cinco cuadras de mi
objetivo, se produjo un estallido cuya onda expansiva
me desplazo tres metros hacia mi izquierda, y terminé
acurrucado contra la puerta de una casa que se astillo

a mis espaldas. La mochila y el casco salvaron a mi
columna vertebral y a mi cabeza. Luego de la confusion
de los guardias y equipos de reconocimiento, decenas
de sirenas comenzaron a sonar... jOtra vez las sirenas!
Enloquecida reaccion en edificios, en coches de patru-
lla, aturdidoras sirenas parecian hacer del sonido una
entidad capaz de tomar todo espacio y forzar fisica-
mente el exilio. Me volveria loco st me quedaba alli, de
modo que empecé a correr. Cinco tanques avanzaban
hacia una linea de soldados, y les bast6 un solo disparo
de uno de sus cafiones para destruir el lugar donde éstos
se habian apostado, sin que de alguno de ellos quedara
rastro. Me sentia descolocado... O habia una resisten-
cia humana contra nuestro ejército, o los mutantes
habian tomado bases militares... Recordé de pronto
que algo de eso me habian contado, quizas aquel Bruno,
quizés. .., no importaba. Eché a correr. Debia llegar al
‘Oasis & Rock’; se suponia que lo habian convertido en
un refugio sanitario. El cuerpo me respondié sin acusar
todo el cansancio. Es un instinto animal tan fuerte, tan
primordial, que seguir vivo define a cualquier ser mas
que cualquier otro rasgo general o especial. Corri des-
esperado. Victoria Skliar no significaba absolutamente

nada para mi, excepto que su vida se habia convertido
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en lo inico que me quedaba por proteger en la mia. La
garganta parecia habérseme cortajeado, tanto me habia
acostumbrado a fumar en los tiempos del Gran Desas-
tre. Costaba correr. Pero corria y corria. ..

Cinco soldados se apuraban hacia la puerta principal
del boliche ‘Oasis & Rock’, y al llegar se disponian a
sellarla.

Arribé con conviccién.. .,

...a los gritos pelados:

—iVamos, vamos, vamos, muchachos! jA cerrar esto
de una buena vez!— En fin, les indiqué que hicieran lo
que ya estaban intentando, pero conmigo dentro del
edificio. Vali6 la pena; todo el mundo estaba demasiado
aterrorizado por el enemigo como para cuestionar a un
compafiero.

Las luces laser de la discoteca estaban encendidas, e
iban de un lado hacia el otro, como también lo hacia la
luz negra, para alcanzar frenéticamente cada detalle de
cada rincon. Los tres cuartos de manzana que ocupaba
el local, habian sido parcelados por paneles semitrans-
parentes que separaban ambientes sanitarios. También
habian colocado bloques del tamafio de ladrillos, ellos
de diversos colores, de hormigén traslicido, los cuales
formaban carriles en unos casos, pilares en otros, for-
zando un discurrir dificultoso hacia los grandes habita-
culos de enfermeria. Visto el cuidado y el gasto puestos
en ello, adiviné que los paneles divisorios no debian ser
meros acrilicos esmerilados sino cristales antivandalicos.

Avancé por el recuadro principal, acceso a los habi-
taculos sanitarios, y elegi introducirme por un corre-
dor formado por esos paneles traslicidos, que parecia

carecer de vigilancia. Pero de inmediato se irgui6 un
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guardia, quien evidentemente habia estado sentado en
uno de los cubiculos, y me cerré el camino:

—cAdoénde va?

—Debo entregar informacioén clasificada a la enfer-
mera Victoria Skliar—, contesté.

—Acreditese.

Acaté la orden exhibiendo mi medalla de ntimero
en la manga de mi mono, y el chip de constatacion que
me habian instalado bajo la carne al costado derecho de
mi cuerpo. Esto mereci6 que abriera por completo mi
traje. E1 hombre coloco la placa del chip de corrobora-
cion sobre su reloj de pulsera y aparentemente se dio
por satisfecho.

—Le ruego que me deje pasar. Es urgente. ;Vienen
tanques hacia aca!

—Nombreme su comandante, agente. Debo cercio-
rarme de lo que dice.

—Imposible. No lo conozco...

—:Coémo dice?

—Imposible. No conozco a mi comandante. Veo que
no se puso a usted al tanto de la forma como llegan aqui
los batallones. Tuve un guia durante cinco minutos y
no me fue precisado su nombre. El ayudante me envio
aqui. Y fijese que estamos a punto de ser atacados en
este lugar ;Se acercan tanques! jLlegué de milagro a
este lugar!

El tipo se mostraba desconfiado.

—iFijese!

Lo exhorté a que mirara las puertas de ingreso al
boliche. Decenas de gendarmes cubrian cada una de
ellas.

El tipo parecié convencido y me permitié el acceso.
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—LFEn la camilla 23. Alli esta la enfermera que busca
usted.

Apuré el paso hasta el cubiculo que llevaba la indi-
cacion 22 /23,

Antes de llegar, temblé el edificio; los tanques alla
fuera habian vuelto a disparar y algo, en el exterior,
habia volado por el aire... Quizés, alguna de las vans
blindadas que viera antes de ingresar. Corri. A entrar
al recinto cristalino que segin me habia sido indicado
me conduciria a Victoria Skliar, o con lo que quedara de
ella...

Las camillas recibian luces de pequefios circulos de
led, que, empotrados en spots redondos y con un soporte
adherido a la divisoria, apuntaban siniestros a las caras
de los enfermos. La primera de esas camillas estaba
ocupada por un conscripto como yo, de unos cuaren-
ta afios, con su mono totalmente ajado y la carne del
torso y del brazo izquierdo carbonizada. En la segunda
camilla descansaba una mujer casi esquelética. Miré en
derredor mio y no vi a la enfermera Skliar por ningtin
lado. Dudé si debia esperarla o buscarla en los habitacu-
los lindantes. Mis ojos se posaron nuevamente en la do-
liente de la camilla con el niimero 23 y recién entonces
noté que llevaba puesto un guardapolvo de enfermera.
De un salto estuve a su lado, con mis manos sobre su

brazo derecho:
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Oh!

Hang on,

| feel my heart's beating hard,
I'm sure

Salvation's near.

Again

| feel this rage in my blood,
I know

I'll find you here.

Moving fast, I'm running fast.

Rushing hard, I'm rushing hard.

Running fast, I'm running fast.

Rushing hard, I'm rushing hard.

Oh!

Hello,

| came to aid you. No! (I just came to aid you...)
Don't fall! ( we won't let them kill us now)
Victoria, please!

Come on,

I'll hide you somewhere now.
Trust me,

Success is near.

Help us, Frank, (Ah...)
Just help us, Frank. (Rrunning, running fast)

We're coming down,
We're coming down. (Running, running fast)

(We're coming down)

I'm moving fast, I'm moving fast. (Monsters comel)
Monsters come, the monsters come!

—Es usted Victoria Skliar?

Sus ojos, que el instante previo estuvieron perdidos

en los laseres cercanos al techo, constantemente en

movimiento de un lado hacia el otro y en persistente

aleatoriedad, se fijaron ahora en mi:

—Si—. Su voz era apenas un susurro, quizas ni si-

quiera fuera una voz, sino fuerza de aire liberado.



—He venido a buscarla, Victoria. Soy amigo de su
hermano Franky.

—No puedo moverme—. Ahora si que tuve que
adivinar lo que decian sus labios, porque ciertamente no
tenia voz ninguna. Al cabo, sus ojos sonrieron, en bené-
vola corroboraciéon de sus palabras demudadas. No me
pedia compasion, sino que lamentaba mis esfuerzos por
encontrarla siendo asi las cosas. Me parecio la persona
mas tierna y valiente del mundo; no perdia su sereni-
dad —o su resignacion abnegada—.

——Como sea, yo la sacaré de aqui... Estan atacando
este asilo. Y s1 no podemos irnos, me quedaré con usted.
Viajé mucho, le cuento...

Volvié a temblar todo el edificio. Pero ahora el es-
truendo denunciaba que uno de los misiles habia dado
contra él, y el techo solto artefactos de luz y mampos-
teria. Me lancé sobre Victoria y me cayeron algunos
mosaicos, que por suerte eran de espuma y fibra de
vidrio. Terminado el reguero de cosas y de polvillo,
pasé una mano sobre los parpados y la nariz de Victoria,
quitandole el polvo y las ristras de fibra que la hacian
estornudar. L.a tomé en mis brazos, llevandomela de
alli. Estaba convertida en un ser delicadisimo, piel y
hueso, y senti que cuidaba una composicion fragil de
alguin artista importante, no sé, una obra de aquella
famosa Minujin de principios de siglo y de fines del
anterior, quizas una muifieca de alambre con articula-
ciones hechas de débiles y mintsculos imanes. No sabia
qué hacer, donde ir. Pero un corredor me sugeria que
mas alla debia haber mas habitaciones, y asi fue. Puse a

resguardo a Victoria en un lugar pequefio, donde la sen-
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té y la dejé esperandome. Parecia espantada, sin haber
perdido empero una extrafla serenidad.

Tardé menos de diez segundos en robarme dos al-
mohadas, un colchoncito y una frazada, y me reencon-
tré con ella. La abrigué y la recosté en el colchon, que
no cabia en el reducto que habia encontrado, de modo
que Victoria deberia permanecer semi-sentada, pero al
menos bastante comoda. A una de las almohadas la co-
loqué bajo su trasero y la otra, detras de su cuello. Cerré
la pequefia puerta que daba al pasillo.

Tomé mi moévil, pero no tenia sefial.

—Quédese aqui—, le recomendé a m1 asistida, y ella
me mir6 con aturdimiento, como si tuviera fuerzas para
hacer cualquier otra cosa que lo que le pedia.

Al salir al pasillo, encontré sefial. I.lamé a Franky,
quien no me atendio. Le dejé el mensaje:

“Franky, estoy con ella; estoy con Victoria en el
‘Oasis & Rock’. Por favor veni, que me tenés que ayudar
a sacarla urgente de este lugar”.

Reentré.

—Soy un caballero, pero dadas las circunstancias,
me veo obligado a preguntarle por qué esta tan delgada,
Victoria.— Noté que ademas de haber recuperado mi voz
humana, suave, algtin resto de mi alma se habia queda-

do conmigo.

—Un virus, me debilita... No asimilo bien los alimen-
tos y casl no puedo comer.

—LEnterado. Voy a buscar bolsas de suero... ;o qué?—
Cuando decia esto, mi arma me dio contra la cabeza, al
tilempo que quise apoyarme contra la pared. Olvidaba

que la llevaba colgada, como también a la mochila.
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—DBusca bolsas de solucién, alla al final del pasillo.
No sé adonde vamos. Pero no traigas menos de siete. No
me quiero morir...— Se le habian agolpado lagrimas en
los 0jos. Aunque ‘no me quiero morir’ lo dijo mas como
un dato importante a anotar, que como una expresion
de desespero.

Yo estaba a punto de levantarme pero Victoria me
tomo6 de la mano y con la mirada fria y seria, me reitero:
—No me quiero morir... antes de curar a todo el
mundo de esta asquerosidad que les han hecho. Por

favor...

Me acerqué a menos de veinte centimetros de su
cara. No se puede dar confianza de otra manera.

—Yo le voy a ayudar a conseguirlo, V. Pero ahora
déjeme 1r asi colaboro con su salud.

Al salir, primero espié hacia el final del pasillo, y
luego hacia el principio, porque temia que alguien me
‘robara’ a Victoria, o que los mutantes entraran a matar-
la. Lo que vi la segunda vez fue, un pelotén disparando
hacia fuera, y por otra puerta, tres soldados que ejecu-
taban una bazooka, pero también vi, y senti que se me
henchia el pecho de felicidad, a Franky.

Quizés ocurriera lo mismo conmigo, pero si la es-
peranza debiera personificarse, tendria la expresion de
Franky cuando me vio.

Corri6 hacia mi y lo introduje en el escondrijo que
habia elegido para su hermana. Mientras se abrazaban
y lloraban, yo trascendi el pasillo y manoteé monto-
nes de bolsas de solucién fisiolégica y todas las que sin
entender sus inscripciones sospeché presumiblemente
serosas. Seis cajas de antibio6ticos y... otro estruendo en-

sordecedor. Esta vez me dejo tendido contra una vitrina,
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que estallo a mis espaldas (por suerte cubiertas por la
mochila), y cayeron sobre mi cabeza finas esquirlas de
vidrio. Ni bien pude incorporarme, corri con desespero
por el pasillo. Con espanto, vi que al final del mismo
habia tres mutantes. Disparé mi arma a mansalva y los
mounstruos cayeron, dejando ver otros tantos a quienes
también incrusté decenas de balas. Sin dejar de dis-
parar, retomé mis acelerados pasos hasta la puerta del
escondite. La abri y le grité a Franky que se llevara a

su hermana tras de mi. No volvi a mirar a mis espaldas.
Cubri el sitio a los tiros, ininterrumpidamente. Senti
que Franky rozaba mi mochila al irse, y luego un pie de
Victoria me golpe6 un brazo. Entonces disparé con mas
furia y moviendo la metralla de un lado al otro, para
rociar a cualquier cosa que se pudiera aparecer por la
abertura inicial del pasaje. Segundos después, espié con
el rabillo del ojo tras de mi y vi que Franky, con Victo-
ria a cuestas, ya torcia su paso por una puerta que seguin
habia visto al buscar las provisiones, daba a una salida
de auxilio. Volvi mi mirada al corredor, pero habia
cometido el error de dejar de disparar. Un mutante muy
alto avanzaba hacia mi, apuntandome con una pistola.
La dispar6 cuando yo ya lograba hacerme a un lado,
pero me dio en el hombro, y luego volvié a accionar su
arma, dandome en el abdomen. A pesar del tremendo
ardor, tantas veces descripto pero impensable para mi
hasta entonces, igneo, punzante y ancho a la vez, logré
descargar contra el enorme monigote, que se me acerca-
ba, otras dos descargas de mi Browning Me con inyec-
tor acido, que finalmente lo derribaron. Todavia presa
de la confusion, del dolor y del terror, con la ayuda de

la adrenalina calculé cuanto llevaba matar a uno de
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esos tipos: ocho balas como minimo. Me quedaban a lo
sumo quince de la quinta cinta de proyectiles que venia
gastando. Por suerte habia robado tres cintas mas, pero
considerando las 8o municiones perdidas en los ultimos
dos minutos, debia ahorrar un poco.

Ajusté la siguiente cinta al cargador. Antes de termi-
nar, percibi una sombra que se tendia sobre mi.

No llegué a reaccionar, y un mutante me caia en-
cima y me hacia volar el casco... Llegd a lastimarme
con sus dientes en el cuero cabelludo y a rasguiiarme
el rostro, desfigurandome en jirones el costado derecho
de la mandibula y del cuello. M1 ametralladora daba al
centro de su abdomen y lo agujereé con tal furia, con
tal malicia, que inclusive segundos luego de saberlo
muerto, miré al techo mientras seguia disparandole,
sin respirar, con mi corazéon quieto, disfrutando de las
salpicaduras que pintaba mi accionar alli a lo alto.

Me arrastré al escondite donde habia tenido guare-
cida a Victoria. Tirado de espaldas, de una patada cerré
la puerta.

Sentia el calido derramamiento de mi sangre por
el cuello hacia el hombro y desde el destrozado muscu-
lo masetero derecho. Me puse a llorar. Saber que uno
nunca tendra la misma cara es un shock importanti-
simo, mucho mas que cuanto se pueda imaginar. En
esa situacion la cuestion estética podia parecer menor,
pero la esperanza, la esperanza, esa testaruda, siempre
hace pensar que la vida volvera a ser normal. Y en ese
entonces también era algo sobre lo cual podia descansar
mi angustia, a fin de no reparar en los agujeros de bala
que tenia en el hombro y en el abdomen, que también

sangraban a borbotones, y en las mordeduras y arafiazos
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del monstruo, que seguramente me llevarian a conver-
tirme en uno de ellos. Al fin y al cabo, si esos mutantes
se habian armado contra el Estado, contra los Estados
que les daban pelea —eso creia yo—, ya me parecia que
asistiales razon, que hacian bien. Pero sepa quien quiera
por qué, yo ya habia mutado demasiado en un solo dia,
habia perdido el alma y no me reconocia dentro de mi
cuerpo, de modo que estaba harto, destruido no sélo
fisicamente sino muy dentro de mi pecho, de modo que
no consentiria convertirme en cosa alguna a partir de la
ponzoiiosa saliva del engendro. Sin dejar de llorar como
un nifio, con todo el cuerpo temblando, y si, llamando

a la Nana que me cuidé de chico, logré introducir mi
mano derecha en el bolsillo derecho de la pechera del
mono. Y temblando mi mano también, me dejb entre-
ver la pastilla que me habia dado Franky. Es dificil sui-
cidarse. Antes de animarme a hacerlo, sufri un desmayo

que me trajo a 194.3.
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This is a life, a chance to change,
A time to spend, a space to share.

The love I've found here holds me back,

I'm really happy every day.

You've lost the life you had,
And | believe that | still care.

You've lost the time to spend,
| realize I trully care.

You've lost your life,
You've lost your chances lying there,
My other self.

You've lost the time
That you've been given to complete
The task you had.

It's nineteen fourty three and I'm living
In a country without war.

A life I've lived, and | don't know
What could mean ‘after’ or ‘before’.

You've lost the life you had,
And | believe that | still care.

You've lost the time to spend,
| realize I trully care.

You you've lost your life,
You've lost your chances lying there,
My other self.

You've lost the time
That you've been given to complete
The task you had.

You've lost your life,
You've lost your chances lying there,
My other self.

You've lost the time
That you've been given to complete
The task you had.

You've lost your life,
You've lost your chances lying there,
My other self.

You've lost the time
That you've been given to complete
The task you had.

You've lost your life,

You've lost your chances lying there,
My other self.

My other self.

My dear
My dear self.
My dear
My dear self.
My dear
My dear self.

This is a life, a chance to change,
A time to spend, a space to share...

My dear
My dear self.
My dear
My dear self.
My dear
My dear self.

You've lost your life
Right there.
Right there.

My dear
My other self.

A life to share.

My dear
My other self.
My dear
My other self.



Ya no tengo mas que contar al respecto.

Soy un médico de otra vida que dejo su historia
secreta rendida en un cuartucho, con el cuerpo ajado y
perforado, merced al destino que las viscosidades —que
un mutante inyectara dentro de mi piel y entre mis
musculos— pudiera depararme. Mas de una vez, luego
de haber transitado varias de mis vidas en esta locura
de viajes que me ha tocado en suerte, y especialmen-
te cada vez que despierto en esta vida feliz, lejana en
tiempo de casi todas las guerras y en espacio de la Se-
gunda Guerra Mundial, me duelo del pobre hombre sin
nombre que quedara solo en ese estrecho espacio con la
cara desfigurada y la mayor de las soledades. A veces lo
pienso alli, dolorido, triste, solo, esperando que alguien
lo saque de ese recinto infimo, que alguien le dé con-
suelo o lo ayude a tomar la pildora y lo entierre con
lapida y epitafio. Parece una locura, pero ya no quiero
que mi esposa me dedique sus sonrisas aqui, en esta
vida de 1943. En silencio, le ruego cada dia que acuda
a ese hombre que fui, o que seré (qué importa como
decirlo), para que no muera a solas. Contar con ella, con
mis amigos, con mi hija, en un pasaje tranquilo y asaz,
cada vez me resulta mas desacomodado, impropio... y
triste. No puedo consentir que ese hombre se quede alli
solo. ..

Por eso esta noche iré a hacerle compaiiia. Por eso
esta noche entraré en su alma y la llenaré otra vez, le
ofreceré el calor del hombre bienaventurado y afable
que soy aqui. Sé que podré recordar, que a la vez que
me interne en el cuerpo de ese hombre tendido, tam-
bién seré el médico que no lo quiso dejar solo, sé que é/

recordara.
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Esta noche le pediré en susurros a mi esposa que
también viaje, como el angel que fue en esa vida mia, a

darle animos nuevamente al alter ego que abandoné.

*

Noche.

Ya no he de escribir. Todo quedard en mi memoria y con-
migo viajard. La luz del velador de Ada revela la trans-
parencia de sus cabellos mds desordenados y libres, y
hace brillar el rubio contorno de su cuerpo, tanto como se
desliza una pelicula gris de sombra sobre la piel rosada
de su espalda que beso y beso. Toma mi mano con fuerza,
reteniéndola contra su pecho, a pesar de haberse sumido
en profundo suefio, a juzgar por su respiracién honda

y olvidada de todo. Huelo su perfume, ese perfume que
nunca quise descifrar, y que ahora desarmo de su madeja
etérea de sandalo y flores silvestres, para llevarlo alld
donde tengo que ir; para reconocerlo en cualquier dulzor,
aun el de la muerte.

Cierro mis ojos.

No me abandones, Ada. No dejes de acudir a mi
encuentro, que alli nada poseo, que alli sos el unico angel
por quien he podido resistir. No olvides venir, Ada mia. ..

El suefio me pesa. Tengo miedo. Pero luego de aban-
donar mi Remington, después de la cena, tomé tanto licor
o tan suficientes pastillas, que me alegra haberme impe-

dido retractarme de lo decidido. Porque me retractaria. ..
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You'll lead me forward through this war,
You'll find the key.

You'll lead me forward ‘cause

This friendship is the gold that we achieved.

F i S R —

You'll tell the truth about this war,

You'll speak for me.

So say Humanity

Has battles that can never be incomplete.

S

You'll lead me all the way.
You'll lead me on, you'll lead me on a prayer,
You'll lead me on a sparkle through this game.

You'll lead me all the way,
You'll lead me on, you'll lead me on a prayer,
You'll lead me on a sparkle 5_,96: this game.

Until this battle is over just lead me,
Against the demons around us

And reach me,

‘Till death we're fighters and saviors,
Won't fear,

Defend our essence and fight ‘till the end.

T —

e m—

You'll lead me forward through this war,
You'll find the key.

You'll lead me forward ‘cause

This friendship is the gold that we achieved.

T — i

You'll tell the truth ‘abou
You'll speak for me.
So say Humanity
Has battles that can never be incomplete.

p— e

t this war,

You'll _mmq me all the way,
You'll lead me on, you'll lead me on a prayer,
You'll lead me on a sparkle through this game.

You'll lead me all the way,
(as every sea washes the shore...)
You'll lead me on, you'll lead me on a prayer,
(...I'll cure your heart)
You'll lead me on a sparkle through this game.

You'll lead me all the <,.\m.<_

You'll lead me on, you'll lead me on a prayer,
You'll lead me on a sparkle through this @mBm
You'll lead
You'll lead

You'll lead

me all the way,
me on, you'll lead me on a prayer,
me on a sparkle through this game.

Until this battle is over just lead me,
Against the demons around us

And reach me,

‘Till death we're fighters and saviors,
Won't fear,

Defend our essence and fight ‘till the end.

Until this battle is o<m:.cm.ﬁ lead me,
Against the demons around us
And reach me,

_'Tilldeath we're fighters and saviors,
Won't fear,
Defend our essence and fight ‘till the end.

e e ———— e
———

Dear Franky,
It's been so beautiful to know you.
I'd be glad if we could share some more time.
Don't wanna say goodbye.
Don't wanna say goodbye.
Don't wanna say goodbye.

. Don't wanna say goodbye.

—

It's been so beautiful to know you.

b ——— . % 7

Don’'t wanna say goodbye.
Don't wanna say @ooag\m

You'll lead me on.
You'll lead me on.

Don't wanna say goodbye...

——



—Ahhhhhhhh. ..

Il halito vuelve a mi. Creo que me he dormido. Otra vez
sofié otra vida. No. Otra vez vivi otra vida. Debo haber
dejado de respirar, porque los pulmones me piden todo el
aire que hay en este cubiculo, una 'y otra vez. ..

No sé cémo describirlo, pero si bien sé que hace un
rato fut yo quien transcurrié casi un afio de otra existen-
cta, siento gratitud hacia ese que fui, como si fuera otro,
gratitud por no haberme abandonado acd, y siento su
comparfiia, siento que vuelve a ser yo, pero con un acer-
vo que me permite discurrir estos momentos con cierta
extrafia felicidad. Las manos me tiemblan menos y tengo
en la diestra la pastilla de Franky.

El reloj me dice que pasé menos de un minuto desde
que me encerré aqudi.

Vuelve el ardor de mi cara y de mi cuello, como el
punzante y extendido dolor de mi hombro y del vientre.
Las manchas de sangre en derredor mio estdn creciendo.
Creo que podré romper el pantalén con mi navaja; necest-
to vendarme. El suero... Cémo me lo suministro... Qué
sé yo: jast!

—iAdyl, jaguja de porquerial Ahh. .. y si cuelgo la
bolsa ahi...

¢Qué me detiene de morirme? Crei que habia deseado
morirme todo este dia, inclusive antes, cuando se llevaron
a Erasmo en la Hora 18... Pero la Hora 18 parece ya un
espejismo, y quizds Erasmo esté vivo, tal vez esté aqui, con
sus agujeros para que lo enchufen a alguna maquina, qué
sé yo, como Brihuega... Quizds al menos él viva sin sentir
toda la orfandad que estamos viviendo Franky y yo.

Antibiéticos, suero, no estoy tan mal... Vendaje im-

provisado para la cara, el cuello, el hombro y el abdo-

156 This War (To Franky)



men ... insuficiente, pero no hay nada que hacer; estoy
cansado. Y perdi mi cara. ..

Pucha digo... no tengo nombre y no tengo cara. ..
Dios... Nana... ;Por qué?

Ay, me tengo que tranquilizar; tengo que dejar de
llorar. ..

Prenso que nadie imagina dénde va a morir. Yo lo
imaginé, aquella vez, en la estacién de servicio; supe que
st venia a este lugar moriria. Algo en mi murié, es claro,
pero se supone que fallezca por completo, acd. .. jen este
reducto? No doy mds. ..

*

M dngel se revela con su sonrisa de magnolia, sus
dientes blancos 'y su murada tersa, se inclina hacia mi y
me besa. Ada, te llamds Ada. Y no sé por qué me cuidds,

o tal vez sé que alguna vez me quisiste. No sé por qué te
aparecés o te tmagino tan llena de luz. Lo que si conozco
es que te amo, que te he querido siempre, y que cientos de
vidas cruzadas como desiertos inconclusos solamente han
revivido la esperanza de volver a encontrarte. No sé si es
la luz que traés contigo, st es el aura magica que te rodea
por completo, pero siento que el tiempo no es tiempo y
que el espacio ya no cuenta, y comprendo, por fin, que a
pesar de mi destierro del carifio durante toda esta vida, la
elegi para que otra vez el destino me regalara tu encuen-
tro. Luz, luz y vos. Quiero quedarme acd. Ya no deseo ir a
lugar ninguno, a existencia alguna, que no sea ésta. Esos
seres que te acomparfian, majestuosos y cdlidos, también
me colman de amor. Y supongo que era eso, amor, aquello
que vine a extrafiar, para entenderlo por completo desde

la ausencia. .. No importa; soy feliz. Hice cuanto pude
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cada vez, y mi premio es tu caricia. No digan que debo
regresar, no entiendo por qué debiera volver alli, ni a
cualguier otro sitio. No digas, Ada, gue me dards un tlti-
mo beso antes de partir, porque serd un beso cruel, que se
anidara en mi alma y muerto volverd con ella y conmigo.
No, por favor... Ada, te siento alejarte, siento que perdés
luz, que otra luz te reemplaza. Si, sé que me esperards a
mi regreso, y aunque me duela partir esta vez, te lo puedo
perdonar, porque sé que te veré nuevamente. Claro que
contaré. Claro que les diré que hay esperanza, y que aqui
donde estds se gesta el amor que puede triunfar también
alld. Lo sé, no es necesario que me lo pidas. Te acercds,
me besds otra vez. Y es el beso mds dulce que haya recibi-
do en mi historia de viajes sin olvido. Sombras. ..

Sombras. ..

Sombras entre la luz. ..

—Por favor, Nico... Por favor, reacciond, tarambana,
que te quiero, hermano. ..

—cFranky?

—St! jSt, soy yo!

—La pucha, que me cortaste flor de beso. ..

—Deja de sofiar, maricona.

Franky me abraza. Y vale tanto como el beso de Ada.
Otra vez dentro de mi cuerpo, otra vez enlatado, sin em-
bargo siento ese abrazo de mi carne y aquel con el cual
me asfixia Franky como una deliciosa nocién de ser ama-
do, a la vez que de mi desborda mds amor que vida —sera
que otra vez tengo alma, gue el médico me la devolvio—.
Franky me mura con los ojos llenos de lagrimas, y a mi

también se me saltan las mias.

olle
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—cY Victoria?—, me apresuro a preguntar.

—Viene acd con nosotros. Estamos en una ambulan-
cia, iy ella te cedi6 el lugar, mird cudn hecho bolsa estaras.
Te tuvimos que revivir. Te moriste en el Oasts, boludo. ..
Menos mal que Victoria quiso insistir con las odiosas
paletas. Crel que te veria muerto y también chamuscado
de tanto que insisti. s mi primer dia de paramédico.

—cAdbnde vamos tan rapido?

—Al avién.

—C'Qué?

—Nos vamos de acd, Beef. Nos vamos y ya vas a ver
adonde.
*

Dormi horas y horas. St hubo un viaje en avién, no me
tocé vivirlo. Dormi sin suefios, sin viajes por otras vidas.
Dormi todo el cansancio y toda la reparacion. Ahora que
despierto me llevan en una camilla con ruedas, que hace
rebotar mi cuerpo haciéndole dar saltitos. Tengo los ojos
cansados y me dafia la luz. Pero a través de los pdrpados
puedo distinguir un predio, un campo. Una arboleda
tranquila y el olor del eucalipto y de la frescura de las
flores silvestres. Todo dulzor me recordard a Ada, me
Juré, y cumplo.

Hay una cabafia més alld, v alli nos dirigimos. Ma-
dera y cal. Un sol brillante, un cielo en didfano celeste,
que me ofrece espacio y cobertura a la vez. Me duelen el
rostro y el cuello. El resto del cuerpo todavia estd dor-
mido. De pronto me agito... Pero... jst un monstruo me
mordid! (Lo recuerdo! :En qué me voy a convertir...?

Algo me calma y no sé bien qué es... Rojo, algo rojo.
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—Beef, Roast Beef... [Nico!

—Franky. ..

—Despertd. Quiero que pruebes un caldo. Intentalo,
que tengo que regresar a cuidar a Victoria.

—cCémo estd ella? ;Cémo estoy yo? ;:Cémo estoy vivo
¥ no me converti en un gnomo o algo peor?

—Ja, ja, ja... Te inyecté sangre mia. Bastante. Somos
hermanos ahora.

—Tan fdcil es salvarse?

—No; solamente st no te mordisquearon demasiado.
Tuviste suerte.

—Y no temiste que me convirtiera en uno de ellos?

—-Claro que si. Pero no te iba a abandonar. Salvaste
a Victoria. Las habitaciones del sector donde estaba ella
antes de que te la llevaras volaron en mil pedazos, Nico.
Ella también me pidi6 que rescatara al ‘soldado amigo)
seguin decidié llamarte. No hay caso, tener nombre no es
lo twyo, Espésito. Dale, apurd el caldo gue me voy.

—Sos muwy turro ¢JDénde estamos, Franky?

—FEn Mendoza. Volamos hasta esta provincia vy ahora
nos escondemos en la cabafia de un amigo. Los médicos te
operaron en el avién. No sabés; para descomponerse.

—Por qué nos escondemos?

—Porque el salvoconducto que usé para que nos die-
ran el avién no es tan veraz. Es mds, tiene mucho de falso
y de idiota.

—No entiendo.

—Te lo resumo: Yo investigué para saber cémo se
elude el contagio de los engendros. Logré saber que las
transfusiones de sangre sirven para casos de contagio

rectente y sélo cuando no han ingresado las bacterias
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en gran caudal ni en su faz mds avanzada en el torrente
sanguineo. Por ejemplo, el tipo que te mordié a vos no lle-
&6 a largar demasiada saliva, v a la vez, era un mutante
reciente, porque de haber tenido algunos dias mas en esa
condicion habria albergado unas bacterias que a la vez
habrian vuelto a mutar dentro swyo, es dectir, re-degene-
rado. Con limpiarte bien la cabeza y transfundirte tres
veces, fue posible salvarte. Si, no lo preguntes... No tenés
solamente sangre mia dentro del cuerpo; debi acudur al
ptloto y una vez aqui, a un vaqueano. Serds un don nadte
pero A positivo, una puta facil, digamos. Pero en fin, lo
cierto es que negocié el avion para salvar a mi hermana
un tiempo antes de llegar a Bahia Blanca. Me lo garan-
tizaron de inmedLiato, porque ademds de estos descubri-
mientos, prometi otros tantos. .. que todavia no hice.

—Te van a matar!

—No; me necesitan. Hoy mismo les envié algunos
avances. ILl archivo que les dejé contenia mucho mate-
rial, vy para colmo lo codifigué por aparentes razones de
confidencialidad. Queria ganar tiempo, en realidad. Ya
no saben si estoy en Mendoza o en Chile o dénde. No
pueden perder tiempo en rastrearme, y ademds precisan
mis informes... ;Sabés qué les du, codificado, ademas de
mis reportes veraderos?

—C'Qué?

—Tu proyecto pavote de Cédigo Civil! j[Jajajajal

—Sos un cinico, Franky. ..

—Lo reconozco. .. Gracias, Beef. Y gracias por salvar
a mi hermana. No quiero perderlos nunca mds. Ni a ella
ni a vos.

—~F'ran, contame algo. ;Qué fue lo que pasé en este

pais? ;Qué nos puso en este lio?
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—INos vendimos, les dejamos a otros paises que
hicteran algunos experimentos. En fin, salieron mal y
muté medio mundo acd. Pero eso no fue lo peor que nos
pasé. ¢Te tocé ver a algunas personas con agujeros en las
sienes?

—Si! Queria contarte que. .. asi lo vi a Brihuega,
nuestro vecino de la Comarca. ..

—Bueno, supe antes de que nos enroldramos que lo
de la Hora 18 era mentira. No nos podiamos infectar, ni
podiamos mutar alld en la Comarca X11. S6lo necesitaban
gente para convertirla en alcornoques, en obedientes. Sé
que sabés lo que significa y perdéname por no habértelo
dicho entonces, pero Erasmo.. ., viste. .., bueno.

——cEstd el mundo en guerra? No entiendo nada de
todo esto.

—LEl mundo se estd yendo de la Tierra. No todavia,
pero falta poco y se estd reclutando mano de obra regala-
da, digamos. Alcornoques con enchufe. Ya te contaré mds
detalles.

—Si, ya sé que no se vivird mds en esta pelota tan
linda, o que fue tan hermosa; sé que es raro pero lo vi.
Franky, quiero contarte algo. ..

—cQué? Hacela corta.

—Hay otra vida, distinta, la verdadera, digamos.
Cuando me mort, segun dijiste, sé que vt algo de ella. Es
muy hermosa. Y también hay otras vidas acd, 'y en otras
partes. Y tienen sentido.

Franky me mira incrédulo v un poco perturbado
porque lo que le cuento da para largo y debe cuidar a
Victoria.

—Bueno, queria que lo supieras. Andd a ver a tu

hermana, dale.
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—Bueno, después me contds. Chau.

Franky se levanta del costado de la cama perfumada
donde me recostaron. La mesita de luz a mi derecha tiene
una pastilla colocada sobre un papel.

—Nico. .., Beef...

—cQué, Frank?

—-Claro que tienen sentido.

Crierra la puerta tras de si. Me quedo mirando esa
puerta de madera clara que lleva colgado un atadillo de
hierbas que se bambolea un rato después de que la puerta
quedara quieta.

Vuelvo mis ojos ahora al papelito que estd debajo de la
capsula.

Dice: ‘Esta st tomala; es el antibidtico que te toca a las
sets.

A la Hora 18. ..

M reloj, que tiene el vidrio quebrado en cruz, sefiala
las r7:13.

Miro por la ventana. La luz entra en mi habitacién y
alla afuera se percibe una paz que en mi remeda la vida
después de la vida, pero que de inmediato me recuerda a
mi infancia en un orfanato catélico. Expésito; expuesto y
solo. Recuerdo haber corrido los patios y las plazas con
tres amugos fieles que solian escaparse conmigo. Al regre-
sar, a las monjas las conquistébamos con flores. Buenas
monjas que nunca volvi a ver. La vida es un misterio.

El dolor.

La ausencia.

La musera.

Y todo para entender cudnto vale lo cronolégicamente
primero, el amor.

Quién encontrard la Remington que dejé alld, a fina-

146 Closure



les de 1943. Quizds el otro yo. O quizds él se desvaneciera
nt bien volvi. Tal vez st yo hubiera comprendido mejor

el Horror de mi pais de mediados del siglo XXI, podria
haberlos prevenido alld en 1943. Pero ya sé que no se trata
de eso.

Se trata de crecer en el dolor, sin dejar de hacer el
mayor bien que se pueda, sin perder la alegria de estar
Juntos, sin olvidar nunca al amor incondicional, como yo
olvidé a esas monjas buenas. St recuerdo el horror que vi,
aun el que en desespero cometi, todo lo perdono, en ellos
¥ enmi

Al menos perdono todo en quienes no quisimos enfer-
mar de odio, de codicia, de aquellos sentimientos que nos
deforman...

Que nos desdibujan en verdaderos mutantes.

Que nos roban todas nuestras vidas.

FiN
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